到南京游玩，秦淮河幾乎是必到之地。近年來，秦淮河上的夜游船項目很火爆，我們去的時候，暮色初上，等候乘船的游客已排成了長龍。

　　如今的游船都是機動船，即便有櫓有槳，也多成擺設，因此朱自清先生在“薄靄和微漪里”聽到的“悠然的間歇的槳聲”，已找尋不到。所幸，燈與水的交輝還在，足以讓人領略“微漾著，輕暈著的夜的風華”，“領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味”。

　　“秦淮八艷”之塑像，在河邊的燈影里風姿綽約，這是秦淮河重要的景致。在這暖暖柔柔的氛圍里，這八個青樓歌伎贏得如此長久的尊重，把與她們相戀的侯方域、錢謙益、冒辟疆等都比得黯然失色，這實在是文化史上的一個奇跡。

　　“秦淮八艷”中，李香君的故居仍保留著，名喚“李香君故居陳列館”，后邊是秦淮河，前門對著夫子廟鈔庫街。據說這個陳列館內的房間都保留著 300多年前的風貌，臥室、書房、客廳、琴房等，大約都是侯方域時代的光景，香君被人相逼，以頭撞柱，血濺情扇，也應是在這個所在。

　　該陳列館館長傅邦華先生對李香君很推崇，他在接受南京本地記者采訪時，認為香君的才貌可能不是“秦淮八艷”中最好的，但她的氣節和傲骨打動了無數人，影響了數百年，所以有人稱她為“秦淮八艷”之首，一般南京人都說不全“八艷”的名字，但李香君的名字卻沒人會忘記。

　　傅邦華先生說，對于李香君的歸宿，近些年來他們進行多方研究，也曾到河南商丘一帶考察和尋訪。“從我們掌握的情況看，李香君是跟隨侯方域回到老家成親的，并最后葬在當地。”至于南京棲霞山的香君墓，應是衣冠冢。李香君從南明皇宮逃脫后，曾避難于棲霞山葆真庵，暫與“秦淮八艷”之一的卞玉京為伴，有史料記載此事，后來有人認為香君終老于此，因此有了這座紀念性的衣冠冢。

　　近年來，關于李香君歸宿的報道和爭論很多，商丘本地以及江蘇、山東、安徽等地的一些學者，經實地考察，都認為李香君最終葬在了商丘。但因沒有足夠史料支撐，這個說法似乎沒有得到學術界的普遍認可，不少人持存疑態度。經人指點，在歸德古城西南邊10多里的李姬園村，我們看到了一座李香君墓，并走訪了村里的幾位八旬老人，他們的說法，令我們心中的疑云逐漸消散，卻感受到了一種無盡的凄涼……

　　李姬園村的記憶

　　“李姬園村有個奇怪的地方，沒有姓李的，也沒有姓姬的。這村姓侯的比較多，現在最完整的侯氏家譜，就保存在這個村。”

　　聽說我們是來采寫侯方域和李香君的，歸德古城的文物工作者郭平女士向我們介紹了一個叫李姬園的村子。

　　郭平的父親郭久理先生是商丘博物館第一任館長，她從小深受父親影響，耳濡目染，了解不少古城往昔的秘密；她自己也從事古城文管工作20余年，是古城里最了解古城的人之一。她告訴我們，侯氏家譜沒記李香君，侯方域的妻室只記了原配。家譜的墳圖上有一無名小墳，有人推測是香君墓。“這只是口傳，侯氏家族絕不落文字”。那無名小墳，就在李姬園村。至于該墓真假，郭平的話說得很有分寸，態度頗有保留。

　　按照郭平的指點，我們搭乘出租車前往李姬園村。這個村莊不太好找，離大路有段距離，只有曲曲折折的小路與外界相連。司機師傅先是動用電臺，然后多次下車問詢，還是走錯了道兒。好不容易進了李姬園，卻又折返了兩次，甚至從李香君墓旁走了一趟，都沒能發現此行要尋找的目標。在村民的指點下，我們最終看到了在該村東頭、離小路10余米的香君墓。

　　那是一座孤墳，有一圈石板圍欄，墓前有一座新石碑，上刻“李香君之墓”。墓的周圍都是碗口粗的桐樹，環境安靜而寂寥。

　　幾分新奇，幾分慨嘆，我們審視著眼前的墓葬，名滿天下的李香君，真的最終葬身于這個僻靜的小村莊嗎？

　　推著一輛三輪車，一位老太太從小路上蹣跚而來，車上坐著一個兩三歲的小孩。“不會騎，哄重孫子玩呢。”老太太瘦小，但硬朗，她說自己已86歲，叫蔣宋氏，本來娘家姓劉，家人被日本人殺完了，剩她自己，跟了姓宋的人家，15歲嫁給這村姓蔣的。“來時都說這里埋的是侯才子家的女人，他在南京娶的。”

　　蔣宋氏說，以前有人扒過這墳，她看到過裸露在田地里的骨殖。但具體的情況，“我也記不詳，（現在）說話跟做夢一樣，不清亮了”。

　　“這個村為啥叫李姬園？我不知道，我來時就叫這名。”她指著香君墓一帶，“我來時，這十來畝地都是侯家的。”

　　蔣宋氏告訴我們，這墳的西邊有個井，村里人都說那是李香君的澆花井，不遠，不過隔著人家，要繞過去。

　　澆花井如今很簡陋，紅色的石塊壘成半米高的井沿，上面蓋著大磨盤，透過磨盤的圓孔向下看，黑黢黢的什么也看不到。旁邊的村民說，這是過去李香君澆花用的，她就住在這井的東邊，“前些年蓋房，還能扒出老磚”。

　　應該說，我們的運氣相當不錯。在此前幾天，連下了幾天雨，恰好這天放晴，村里的老人都出來活動筋骨，在香君墓旁，我們遇到了蔣宋氏；在澆花井旁，又遇到了76歲的蔣孝慈老人，他很健談：

　　“這村原先是個花園，李香君是死在這里的。我咋知道？聽上輩傳的，上輩跟我說，我跟下輩說。侯才子把李香君領回來，后來把她擱在這個地方。不知她是哪兒的人，侯才子是從南京把她領回來的。

　　“才子沒埋這兒，他在北邊侯小園村埋。離這里八九里，不是侯家祖墳，就他自己在那里埋。

　　“莊名據上輩人說是侯才子起的，以前這兒不是個村莊，只有個小花園，叫李姬園，后來成村名了。

　　“我記事時，上輩人說這個墳是妓女墳，都瞧不起。侯家不承認這個人是他媳婦，他家一直是官。

　　“解放后，區里領導刻了個碑要立在這墳前，來村里開會的時候，說到這事，有人說：‘妓女還立碑？！’書記惱了：‘你給我解釋解釋妓女倆字咋講？！’那人不敢吭聲了。不過最后碑也沒有拉過來。

　　“從我記事，這墳扒了三回。日本人扒了一回，有人說他們是在扒扇子，侯才子陪葬的扇子；后來土匪扒了一回；最后一次是‘吃食堂’時扒的。

　　“這幾年，為這個墓‘公家’來了多少回，不好找下落了。頭兩次扒骨頭還能找得到，最后一次趕上修路，再也找不到了。現在這個墓大概是那個位置，里邊沒有東西了。”

　　我們蹲在地上說話的時候，一位推著嬰兒車的年輕人一直在旁邊聽，蔣孝慈老人介紹說，這年輕人姓侯，他爺爺是村里年紀最大的。那小伙好相貌，身材挺拔，五官精致，眉目清秀，他很熱情地帶我們去他家。

　　“來了？渴不渴？”87歲的侯公訊老人正在院里剝玉米，看到我們，馬上熱情地招呼，老人說他不識字，但言談舉止，頗有幾分斯文儒雅。

　　“起小（方言，意為小時候）我就知道這是香君墓，是侯才子從南京娶來的媳婦。他爹、他倆哥都因為這看不起他。

　　“這個村名是侯才子起的，原來這一帶叫‘盧莊家后’，我們這一帶，村北邊都叫‘家后’。

　　“日本人扒了后，柏木棺材板撂得到處都是，那是整棵柏樹對的板。扒了后，地里有個大坑，沒法犁，那是我們家的地，我們仨就把骨頭拾拾埋坑里，平了坑，堆了個小墳。隨后，土匪又扒過一次……”

　　老人的話，再一次讓我們有一種蒼涼的感覺。三位老人的話，都有一種“原生態”的真實感，真實得令人深感歲月之殘酷。

　　溫暖而凄涼的情緣

　　關于侯方域與李香君的往事，商丘市睢陽區原文聯主席尚起興很有研究。三四年前寫歸德古城的時候，我就采訪過尚先生，受益良多。尚先生研讀侯方域詩文，發現一個很有趣的線索：侯方域有位吳姓愛妾，而在侯氏家譜上，只記其元配常氏——曾任東平州太守的商丘人常維翰的三女兒，對吳氏卻沒有片言只字的記載。一般來說，即便是妾，家譜也該有記載的。

　　那么這位吳氏是誰？哪里人？侯方域的詩文，可以提供不少信息。

　　清順治九年，侯方域再次游歷江南，在滄海桑田的巨變后，尋訪陳貞慧、冒辟疆、方以智等故友。其間，他在澄江（今屬江陰）蔡烈女祠看到很多人禱子，并且“遠近禱者輒應”，他大感驚異，“為吳氏禱焉”，并寫有《為吳氏禱子疏》，文中記述她因無子而生的失落憂傷，字里行間，深深的憐惜和關愛宛然可見：

　　“某妾吳氏者，家本吳閶，言歸梁園；十二樓月沉子夜，偏照雙眉；三千里云際扁舟，常憐一葉。鶯鶯漸老，傍公子以何依？燕燕空忙，嘆佳人之不再。終恐霞裳翠袖，總歸花落烏啼。”

　　文中“梁園”是商丘的代稱，“吳閶”則為蘇州代稱，因蘇州古為吳地，蘇州西門為閶門，故名。這位吳氏是蘇州人，這與有人考證的李香君是蘇州人相一致。

　　這次江南之行，侯方域還有一個使命，就是探訪吳氏家人，傳送家書，了解他們戰亂之后的情況。侯方域此行寫有《家書附絕句二首》：

　　其一送別西園翡翠樓，開帆十月到蘇州。

　　為君寄訊楓橋巷，丘嫂迎門已白頭。

　　其二問君衣帶近如何？我道思鄉減去多。

　　況是王孫芳草外，休添離恨畫雙螺。

　　從詩中可以看出，侯方域十月乘船到了蘇州。他的妻子是商丘本地人，為之送訊到楓橋巷的，自然是吳氏。而吳氏家中還有“丘嫂”，且已白頭。所謂“丘嫂”，乃是長兄之妻。

　　“西園翡翠樓”即今侯方域故居的翡翠樓，位于壯悔堂西側，據《商丘縣志》記載：“侯氏壯悔堂，尚書恂子方域讀書處，在劉家隅首東。所有雜傭堂、翡翠樓者，亦即此處。”

　　歸德古城內，人們口口相傳，認為翡翠樓曾為李香君所居，并將此樓稱為“香君樓”。此說由來已久，據尚起興先生介紹，上個世紀五十年代，他就聽陳宗石的八世孫女陳舜肅講過此事。陳宗石是陳貞慧的兒子，侯方域的女婿。陳、侯兩家本為世交，父祖輩都是“鐵桿”東林黨人，而在阮大鋮迫害復社人士之時，陳

　　貞慧、侯方域先后被迫，相互傾力營救，患難之情彌篤，遂定為兒女親家。當時侯方域的女兒僅三歲，陳宗石僅兩歲，但十多年后兩不相負，并且陳宗石是入贅侯家，其后人扎根商丘，人才輩出。陳舜肅曾在上世紀三十年代任河南省婦聯干事，1957年被劃為右派回到商丘，與尚起興相識，她曾講起侯府往事，說聽她爺爺陳錫麟講，侯方域曾把李香君帶回了歸德侯府，住在西園翡翠樓上。

　　如果這些口口相傳的故事可信，那么與侯方域“送別西園翡翠樓”的吳氏，應該就是李香君。

　　侯方域附家書后的第三首詩，即《偶聽弦索后又寄一首》，也可以看出一些端倪：

　　“紫雁黃花送我情，手調弦索度新聲。閶門聽盡韓娥曲，不比樽前唱渭城。”

　　侯方域在蘇州“聽盡韓娥曲”后，偶爾聽到弦索聲，不由想起了在翡翠樓手調弦索為自己送行的吳氏，而蘇州所有的歌女，竟比不上這位吳氏的彈唱，可見吳氏并非尋常女子。而《李姬傳》記載的李香君恰恰“尤工琵琶詞，然不輕發也”，“未幾侯生下第，姬置酒桃夜渡，歌琵琶詞以送之”。如果吳氏不是李香君，種種巧合實在讓人難以索解。

　　如果此人是李香君，為何稱吳氏？尚起興先生認為，這其實容易解釋，侯家乃官宦世家，很難接受歌伎身份的李香君。侯府容得下吳氏，但確實容不下李香君。侯恂不齒于自己家族的“戍籍”，堅持不做更改，“以警醒兒孫”，但對屬于“樂籍”的歌伎，卻難以接受為兒媳。

　　據尚起興先生介紹，陳舜肅女士聽爺爺陳錫麟傳述，后來李香君歌伎身份暴露，將被逐出侯府，經人苦苦說情，侯家將她安置在侯家一處城外花園居住，即現在的李姬園。香君身份暴露，發生在侯方域游歷江南之時，大約因為失去方域的庇護而有此劫。

　　山東學者史揮戈、安徽作家吳騰凰對李香君研究頗為盡力，他們反復研讀侯方域的遺著《壯悔堂文集》和《四憶堂詩集》，查閱《侯朝宗公子傳》、《侯氏家譜》和商丘方志等資料；又多次漫步秦淮河畔、媚香樓前，三登南京棲霞山，四赴河南商丘古城，大致可以描繪出明亡后李香君的經歷：隨侯方域來到陌生的歸德古城，改名換姓，與夫君共度了8年時光，從侯方域的詩文看，兩人相互憐惜，情意綿綿。此后，因身份暴露，她被迫移居城外侯家一處小花園，侯方域返家后，極力為她求情，卻遭受父親和兄長們的斥責，家族的壓力，令他難以承受。性情剛烈的李香君有苦難言，萬般無奈，遂抑郁成疾，約一年后死去，葬于那小花園之東，時年僅30歲。一年多后，37的侯方域也抑郁成疾，撒手人寰，追隨香君香魂而去……

　　尚起興說，根據他了解的情況，香君死后，侯方域曾為她立了碑，并撰有一聯：“卿含恨而死，夫慚愧終生”。墓前有一石桌，石桌前有一愧石礅，供侯方域去時對墳而坐。如今侯方域立的石碑和愧石礅均無存。但陳舜肅女士說，她爺爺陳錫麟曾在香君墓見過那石碑和愧石礅。

　　商丘歸德古城西南十余里李姬園村的李香君墓。（姚偉）【原標題：“歸德古城與桃花名扇系列”之四　孤墳無聲話凄涼】