侯方域故居的主體建筑是壯悔堂，這是一座明三暗五、前出后包、上下兩層的硬山式建筑，青磚為墻，壟瓦覆頂，廊柱上下貫通，看上去軒朗清雅而又含蘊(yùn)持重。

　　這棟小樓是當(dāng)年侯方域?qū)懽鞯牡胤剑�他的文集因樓而名，稱為《壯悔堂文集》。為什么起這樣一個(gè)名字？是什么讓侯方域如此之“悔”？

　　侯方域曾經(jīng)是豪放不羈，不知后悔為何物的。他才華天縱，少年成名，更兼出身名門，養(yǎng)成倜儻不羈、慷慨豪邁的個(gè)性。他曾任俠狂放，以至于好友黃宗羲都看不慣：朝宗（侯方域字朝宗）之父尚在獄中，他如此縱酒取樂，我們不規(guī)勸他，“是為損友”；他曾豪情滿懷，與吳次尾、夏彝仲醉登金山，指評(píng)當(dāng)世人物，一派雄視寰宇、舍我其誰的氣概，“二子以方域比周瑜、王猛”……

　　坐在家鄉(xiāng)這座小樓里的侯方域顯然性情大變。明朝那如退潮般迅即的衰頹，大約帶給他太多的無奈和痛楚，太多的打擊和創(chuàng)傷。是這樣的心路歷程，讓35歲的侯方域豪情盡斂，生活在難以自拔的悔恨、自責(zé)之中？

　　侯方域并沒有明言他“悔”的是什么，他在《壯悔堂記》中只是說自己“積創(chuàng)積思，乃知余平生之可悔者多矣”。《壯悔堂文集》當(dāng)時(shí)風(fēng)行天下，于是不少人來探究侯方域在“悔”什么。

　　他的文友徐鄰唐認(rèn)為他是在“悔文辭未合法”：“乙酉秋，自江南歸里，始悔從前古文辭之未合于法。”

　　另一位文友賈開宗則認(rèn)為他“悔放意聲伎”：“己卯舉南省第三人，以策語觸諱黜。辛卯舉豫省第一人，有忌之者復(fù)斥不錄。既不見用，乃放意聲伎，已而悔之，發(fā)憤為詩歌古文。”

　　現(xiàn)在有的人認(rèn)為他是為香君抑郁早亡而悔，如他在香君墓碑上刻的那句話：“卿含恨而死，夫慚愧終生。”

　　著名學(xué)者陳寅恪則認(rèn)為，侯方域是因參加順治八年科舉考試而“悔”：“朝宗作《壯悔堂記》時(shí)，其年三十五歲，即順治九年壬辰。前一年朝宗欲保全其父，勉應(yīng)鄉(xiāng)試，僅中副榜，實(shí)出于不得已。'壯悔堂'之命名，蓋取義于此。”

　　比較之下，有人認(rèn)為，對(duì)香君是“愧”不是“悔”，侯方域已寫得明白，不過，對(duì)香君的“愧”，與眾多的“悔”交集糾結(jié)，也未可知。但在他的一生中，最可悔的只有一件大事：應(yīng)清朝鄉(xiāng)試。此事在當(dāng)時(shí)他不便明言，朋友也不能不為之掩飾。在他游歷江南所寫的大量詩文中，卻隱約透露著他的自責(zé)和悔恨。

　　侯方域說“壯果能悔，其尚愈諸”，但定名壯悔堂不到兩年，37歲的他就撒手人寰，匆匆而逝。

　　既然如此之“悔”，為什么還要參加清朝的科考？追究此問，只能令人浩嘆人生之無奈。

　　侯方域應(yīng)清朝鄉(xiāng)試真相

　　“兩朝應(yīng)舉侯公子，忍對(duì)桃花說李香。”這是一位清朝詩人對(duì)侯方域的嘲諷，這嘲諷其實(shí)源自侯方域自己的一段文字。

　　在《李姬傳》中，侯方域記述與香君桃葉渡相別，香君言曰：“公子才名文藻，雅不減中郎（指蔡邕），中郎學(xué)不補(bǔ)行，今《琵琶》所傳詞固妄，然嘗昵董卓，不可掩也。公子豪邁不羈，又失意，此去相見未可期，愿終自愛，無忘妾所歌琵琶詞也，妾亦不復(fù)歌矣！”

　　有人評(píng)價(jià)說，李香君此話，大有伯牙碎琴之志，意在要求情郎珍重名節(jié)。因此，侯方域應(yīng)試被視為失節(jié)行為時(shí)，不少人覺得他“辜負(fù)了李香君”。一位研究者甚至在李香君故居擺放的叢書中，看到這樣的記述：侯方域投靠了清廷。李香君因此憤而與之決絕，并削發(fā)為尼。這顯然是拿小說戲劇家言當(dāng)史實(shí)，不是侯方域，而是這些作者太不把名節(jié)當(dāng)回事了。

　　投靠清廷之事，決然沒有。南明滅亡后，侯方域返鄉(xiāng)奉父家居，他哥哥侯方夏于順治三年應(yīng)試，成為滿清第一科的進(jìn)士，而侯方域則決心做明朝的遺民。后來得知吳偉業(yè)被逼出仕，他還大為著急，多次懇切地致書故人，力陳三不可、兩不必，勸其堅(jiān)塞雙耳，不可亂了方寸，一失足成千古恨。吳偉業(yè)很感動(dòng)，曾與侯方域相約不仕，但最后還是沒有頂住壓力，出任國子監(jiān)祭酒。侯方域死后，吳偉業(yè)路過商丘，還寫七律《懷古兼吊侯朝宗》表達(dá)對(duì)侯一片苦心的抱歉：“死生總負(fù)侯贏諾，欲滴椒漿淚滿樽”，其自注云：“朝宗歸德人，貽當(dāng)約終隱不出；余為世所逼，有負(fù)夙諾，故及之。”

　　至于參加順治八年清朝鄉(xiāng)試，背景極為特殊，違背自己心愿，對(duì)于侯方域著實(shí)是一段痛苦的經(jīng)歷。王樹林教授在《略論侯方域的文學(xué)歷程》中論及此事：

　　“順治八年，宋權(quán)（歸德人）以國史院大學(xué)士致仕歸里，時(shí)河南巡撫吳景道知方域'豪橫'，又以布衣參加史可法軍隊(duì)的抗清。其父恂隱居南園后，降清的大臣和江南巡撫交章舉薦侯恂，恂又堅(jiān)謝不起。為此將案治方域并連及侯恂。宋權(quán)從中調(diào)解，語景道曰：'公知唐有李太白，宋有蘇東坡乎？侯生，今之李、蘇也。'這次方域雖然沒有入獄，但當(dāng)局要求他必須參加省試。方域在忠孝不能兩全的逼迫下，為了保全父親，參加了這年的省試。侯方域的這次省試，表面上看是向新朝屈服，實(shí)際是一次消極迂回的抗?fàn)帲�他以不把卷子做完的方法，拒絕了與清政府的合作。清政府準(zhǔn)備只要侯方域參加考試，就給他個(gè)第一，結(jié)果竟然沒有做完，這確實(shí)讓當(dāng)事者為難。放榜前，一些考官還是把他置于第一，由于一些人提出異議，才把他降為副車（副車，即副榜，是正式錄取外的附加榜）。”

　　應(yīng)該說，吳景道的招數(shù)是很厲害的，他掐到了侯方域的“軟肋”。

　　侯恂雖然曾官至戶部尚書，但生活在亂世，他的仕途歷經(jīng)坎坷，曾兩次入獄達(dá)七年之久。明亡后，他矢志不仕，在歸德城南10里筑“南園”，該園“絕去雕甍、朱檻一切繁華富麗之相，故茅屋亭亭如野人居、處士家”。為了避免被逼出仕，侯恂隱居于此，過著悠然自得的日子，他在《南園記》中寫道：

　　“園內(nèi)有草堂一，主人于焉肅賓；有草樓一，主人于焉擁書。草屋四，一為收貯圖玩之處，一為佳客下榻之處，其二則主人夏日于焉納涼，冬天于焉負(fù)暄。小臺(tái)一，主人中秋于焉舉杯邀月，九日于焉登高泛菊。斗室一，才可容膝，主人于焉撫琴南窗以寄作傲者也。河房一所，前臨長溪，旁對(duì)假山，主人于焉垂釣，于焉放舟……”

　　60多歲的老父歷經(jīng)磨難，終有頤養(yǎng)天年之所，如果因自己逞心中快意，使他被逼違背心愿，甚至隨自己再度入獄，試問侯方域于心何忍？

　　這種矛盾糾結(jié)很多人不能原諒，如梁啟超就曾大加指責(zé)：“侯朝宗并無出家事，順治八年，且應(yīng)辛卯鄉(xiāng)試，中副貢生，越三年而死，晚節(jié)無聊甚矣。”

　　但也有人代為辯解，如陳寅恪：“朝宗欲保全其父，勉應(yīng)鄉(xiāng)試，僅中副榜，實(shí)出于不得已。'壯悔堂'之命名，蓋取義于此。后來竟有人賦'兩朝應(yīng)舉侯公子，地下何顏見李香'之句譏之。殊不知建州入關(guān)，未中鄉(xiāng)試、年方少壯之士子，茍不應(yīng)科舉，又不逃于方外，則為抗拒新政之表示，必難免于罪戾也。”

　　堂名“壯悔”文頌烈士

　　侯方域本來決意為大明王朝守節(jié)，卻被迫參加清朝鄉(xiāng)試，這或許跟他的性格有關(guān)。他有兩篇關(guān)于衣服的文字，可以看出他的心態(tài)和性格。

　　其一是錢謙益“兩朝領(lǐng)袖”的故事：“嘗聞?dòng)邢瘸�巨公（即錢謙益）游虎丘，其為衣，去領(lǐng)而闊袖。一士前揖，問：'何也？'巨公曰：'去領(lǐng)，今朝法服。闊袖者，吾習(xí)于先朝久，聊以為便耳！'士謬為改容曰：'公真可謂兩朝領(lǐng)袖矣！'”這段文字，可見他不事兩朝的觀念。

　　其二則是寫給方以智的一封信。信中說，過去方以智曾送給他一件衣服，他時(shí)常穿著。后來與方以智失去聯(lián)系，因牽掛故人，每天早晚都穿著這件衣服，直穿得“色黯而絲駁”。清朝服制頒行后，因這件衣服與“今時(shí)不合，始不敢服，薰而置諸上座，飲食寢息，恒對(duì)之唏噓”。他的妻子看他如此，對(duì)他說，“是衣也，子之所愛。吾為子稍一裁剪，而更之以就時(shí)制，即可服矣”。侯方域卻急忙制止：“是衣也，密之所惠，不可更也。吾他日幸而得見吾密之，將出其完好如初者，以相示焉。”

　　這段文字，顯示了侯方域內(nèi)心的矛盾糾結(jié)，他牽掛故國故人，卻注定不會(huì)成為一個(gè)剛烈的反抗者。當(dāng)初桃葉渡相別，李香君伯牙碎琴般告誡，或許更是因?yàn)閷?duì)他這種性格的洞察。

　　參加鄉(xiāng)試后的第二年，侯方域建壯悔堂，將自己的古文結(jié)集為《壯悔堂文集》，這年九月，或許為了排遣心中郁悶，或許為了向故友表白自己應(yīng)試的苦衷，他決定再次到江南游歷，去拜訪多年未見的生死之交陳貞慧和其他復(fù)社故友。

　　幾年時(shí)間，天翻地覆，舊地重游，已物是人非，所看到的、聽到的一切，均引發(fā)他無盡的“興亡之感、故國之思、人生之嘆”，這些復(fù)雜而蒼涼的情感，在他的心中匯集、激蕩……

　　前次江南之游，他與陳貞慧、方以智、冒辟疆并列為“四公子”，才華和抱負(fù)一時(shí)名動(dòng)天下。而滄桑巨變之后，陳貞慧、方以智、冒辟疆三人遭際各不相同，但氣節(jié)均可稱道。

　　陳貞慧“埋身土室，不入城市者十余年。遺民故老時(shí)時(shí)向陽羨山中一問生死，流連痛飲，驚離吊往，聞?wù)弑��?rdquo;；冒辟疆也“隱居不出”，當(dāng)時(shí)“督撫以監(jiān)軍薦，御史以人才薦，皆以親老辭”；方以智則頗為悲壯，他因“推戴”桂王曾短暫為相，罷相后出家為僧。“行至平樂，被縶。其帥欲降之，左置官服，右白刃，惟所擇，以智趨右，帥更加禮敬，始聽為僧。”

　　三個(gè)人后來都堅(jiān)守了自己的信念。陳貞慧于順治十三年卒；冒辟疆在康熙年間，“復(fù)以山林隱逸及博學(xué)鴻詞薦，亦不就”，遂終老于鄉(xiāng)里。方以智于康熙十年（1671年）赴吉安拜文天祥墓，“道卒”。據(jù)余英時(shí)先生考證，方以智并不是平平淡淡地死去，他選擇了“惶恐灘時(shí)說惶恐”的惶恐灘剛烈自盡。

　　侯方域游歷江南之時(shí)，很多事情還沒有發(fā)生，但故人的所作所為，已經(jīng)令他頗為感愧。他的《倪云林十萬圖記》一文，是為陳貞慧所藏名畫而作。倪云林是由元入明的畫家，在明朝建立六年后所作畫上，仍“款署至正（元朝年號(hào)）癸丑”，侯方域稱贊陳貞慧“自乙酉金陵變后，絕跡不入城市，更命其二子棄去諸生，其亦云林不忘至正之意耶？”字里行間，令人不能不聯(lián)想到他前一年應(yīng)鄉(xiāng)試的隱痛。

　　他的故友中，堅(jiān)守氣節(jié)的大有人在，如黃宗羲長期從事抗清活動(dòng)，陳子龍、吳應(yīng)箕、夏允彝等則在抗擊清軍中殉國。與陳貞慧一起作《留都訪亂公揭》的吳應(yīng)箕尤為壯烈，在宜興時(shí)，陳貞慧對(duì)他細(xì)說吳應(yīng)箕之死：“次尾（吳應(yīng)箕字次尾）戰(zhàn)敗，危坐正冠，徐起拜故君，辭先人，引頸就刃，意氣彌振。”古人往事，令陳、侯二人為之“痛哭失聲”。后來，侯方域?qū)懥恕都绤谴挝参摹罚�沉痛地說：“嗚呼！次尾讀萬卷書，識(shí)一字‘是’，明三百年，獨(dú)養(yǎng)此士。”

　　這次江南之行，故友們對(duì)侯方域的態(tài)度并沒改變，對(duì)他熱情有加，并沒有將他被迫應(yīng)試視為失節(jié)。侯方域耳聞目睹，感慨良多，為老友亂后重逢欣喜，為死去的舊交悲悼，寫出了一系列聲情并茂的文字，其中滿蘊(yùn)新亭之淚，江山之恨，禾黍之悲，流露出了強(qiáng)烈的遺民情緒。《祭吳次尾文》、《陽羨燕集序》、《少師建極殿大學(xué)士兵部尚書開府都督淮揚(yáng)諸軍事史公可法》、《考功員外郎華亭夏公允彝》等詩文，透過低回嗚咽的文字，謳歌了大義凜然、烈骨錚錚的明末英雄。

　　南游歸來，侯方域在家舉行祭禮，面南灑酒，向亡友謝罪。一年多后，年僅37歲的侯方域病故。他參加清朝鄉(xiāng)試，雖出無奈，卻也愧疚難解，但在他的詩文里，侯方域并沒有為自己做任何辯解。

　　清朝建立后，侯方域回鄉(xiāng)隱居，在此樓整理舊籍，編寫新著。35歲時(shí)，他回想自己半生流離，無所作為，悔恨萬千，遂將該樓改名為“壯悔堂”，其文集亦名《壯悔堂文集》。（姚偉）【原標(biāo)題："歸德古城與桃花名扇系列"之五　不羈公子緣何"壯悔"？】