公元709年,唐中宗景龍三年己酉,顏真卿出生于京兆萬年(今陜西西安)顏氏世家,系顏師古的五世孫。
顏真卿,字清臣,名與字相合,父輩的希望于此可見;而顏真卿一生,也似乎正是沿著這一既定軌道求真求清。一生歷任玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝大臣,以至為唐王朝舍身取義,殺身成仁。顏真卿撰碑往往自云“瑯玡顏真卿”,因其祖籍山東瑯玡臨沂。其父顏惟貞,武則天天授元年(690)判入高第,授衢州參軍,歷長安尉、太子文學(xué),以草、隸擅名。幾乎和父親一樣不幸,三歲的他嘗到“少孤”的辛酸,由母親殷氏親加訓(xùn)導(dǎo)。這種命運(yùn)的撥弄,或許正是磨礪意志的砥石。既長,由勤奮與刻苦中磨礪而出的顏真卿,已是“少好儒學(xué),恭孝自立。貧乏紙筆,以黃土掃墻,習(xí)學(xué)書字,攻楷書絕妙,詞翰超倫”(《顏魯公集行狀》)。
唐玄宗開元二十二年(734),顏真卿26歲便舉進(jìn)士,又擢制科(為求散逸而有專長的人才臨時(shí)設(shè)置的考試科目),順利地踏上了仕途。他擔(dān)任過朝散郎、秘書省著作局校書郎和醴泉縣尉,于天寶二年(743)詣洛陽,訪張旭。
天寶九年,顏真卿由監(jiān)察御史轉(zhuǎn)殿中侍御史,在御史臺(tái)下屬的三院之一的察院任職官。在此期間當(dāng)御史吉溫出于私怨羅織罪狀陷害御史中丞宋渾(宰相宋璟之子)時(shí),顏真卿敢于諍諍面折:“奈何以一時(shí)忿,欲危宋璟后乎?”宰相楊國忠及其黨羽遂視真卿為異己,終于在天寶十二年把他調(diào)離出京,降為平原太守。世稱“顏平原”即由此而來。
在對安祿山的斗爭中,顏真卿壯懷激烈。他迅速從三千兵擴(kuò)充為萬人,并擇取統(tǒng)帥、良將,一些太守、長史也各以眾歸。當(dāng)時(shí)堂兄顏杲卿為常山太守(治所在今河北正定),相與起義,在安祿山后方共討叛軍。河北十七郡歸朝廷,安祿山所有僅范陽、盧龍等六郡。顏真卿被推為聯(lián)軍盟主,統(tǒng)兵廿萬,橫絕燕趙,軍威大震。天寶十五年,加戶部侍郎河北招討采訪使,輔佐河?xùn)|節(jié)度使李光弼大將討叛賊。其間顏真卿曾指揮平原、清河(郡治在今河北南宮東南)、博平(故址在今山東西部)三郡之師大戰(zhàn)反賊,斬?cái)呈兹f級,生擒一千余,聲威益震。
公元756年,唐玄宗之子李亨在靈武(今寧夏靈武西南)即位,是為肅宗。顏真卿拜工部尚書兼御史大夫,復(fù)為河北招討使。安祿山利用肅宗調(diào)走河北兵力之機(jī),乘虛遣史思明、尹子奇急攻河北,兵圍平原。十月,他被迫棄郡,渡過黃河,歷盡種種險(xiǎn)關(guān),在至德二年(757)至鳳翔謁帝,詔受憲部(刑部)尚書,遷御史大夫。
當(dāng)時(shí)唐王朝秩序大亂,無暇顧及許多,但顏真卿卻“繩治如平日”,凡不合制度者,皆鯁直諫言,因而招忌出為刺史。一度入朝為刑部侍郎,后又貶為長史。
代宗寶應(yīng)元年(762),54歲的顏真卿被從四川召回京城,拜戶部侍郎,次年改吏部侍郎,后轉(zhuǎn)為尚書右丞。廣德二年(764)顏真卿被晉封為魯郡公,“顏魯公”之名由此而來。然而終因宰相元載構(gòu)怨,永泰二年(766)又被貶出京。后元載獲罪被誅,他重新入朝為吏部尚書。
顏真卿為人鯁直,為官清廉,為民解困。早在以監(jiān)察御史出使河、隴時(shí),五原(今內(nèi)蒙古臨河?xùn)|)有冤獄,久久未決,又天旱不雨。當(dāng)冤案一經(jīng)顏真卿辨決,竟湊巧下起雨來。民眾感其恩德,稱這場及時(shí)雨為“御史雨”。他在蓬州和撫州等地作地方官時(shí),也曾因救災(zāi)恤患、治陂灌田受到民眾的稱頌。德宗建中元年(780),魯公已七十一歲。這位聲名頗重的四朝元老,由于他的正直,仍不為宰相楊炎、盧杞所容。
顏真卿一生最壯烈的一幕是晚年與李希烈的斗爭。淮西節(jié)度使李希烈早蓄謀反之意,于建中四年攻陷汝州(今河南臨汝)。盧杞因欲報(bào)私怨,建議派遣顏真卿前往宣諭勸說,說真卿乃“四方所信,若往諭之,可不勞師而定”。顏真卿至許州(治所今河南許昌)見了李希烈,宣詔旨未畢,逆賊使諸將詬罵魯公,李希烈養(yǎng)子親兵千余人拔刃逼脅。然而他面不改色,李希烈只得揮去眾人,將魯公扣作人質(zhì)。李希烈使出種種手段威脅利誘,甚至在他的住處庭中掘下土坑,揚(yáng)言要將他活埋,妄圖迫使他就范,為己所用。顏真卿堅(jiān)貞不屈,嚴(yán)加斥責(zé),他冷笑著對李希烈說:“何必費(fèi)那么多麻煩,只要借給我一劍,你必睹快事!”李希烈遣人積薪于庭,說:“不能屈節(jié),當(dāng)焚死!”他毫不畏懼,徑自起身蹈火,倒是李希烈手下的人,拉住了他。李希烈無奈,于貞元元年(785)八月指使閣奴等在蔡州(今河南汝南)龍興寺中縊殺了顏真卿。
顏真卿的一生,一半是在沙場、在朝廷的錯(cuò)綜斗爭中度過的。他以他的全部忠心獻(xiàn)給了唐王朝,真正做了一位忠貞清廉的大臣。而另一半是在書齋中度過的,他鉆研藝術(shù)、文學(xué),酷愛書法,這是他一方寧靜的天地。他又自強(qiáng)不息地走向一代書家的峰巔。