從今天起，我們將陸續(xù)從讀者熱議的候選地標中選擇能夠反映公眾民意、體現(xiàn)河南特色的標志性建筑或建設工程，以新聞的視角為您講述“地標故事”。

    推選理由

    河南省檔案館館員劉志遠：１９７１年國慶節(jié)，我第一次站上二七塔，看到了黃河。這種登高望遠的暢快淋漓，給我的人生奮斗歷程帶來了源源不斷的精神動力。

    二七塔設計者之一、鄭州畫院副院長禹化興：

    二七塔象征著鄭州在中國近代革命歷史上的重要地位，它的存在極其耀眼，是凝聚一個城市共同情感和集體記憶的精神家園。

    鄭州市退休職工馬裕民：

    我把最美好的青春年華都獻給了二七塔，我驕傲！

    閱讀提示

    她是數(shù)百萬市民心中的精神家園，她是鄭州消耗膠卷最多的地方，她是直播鄭州都市生活的精彩屏幕，她在百姓生活中留下了最直接、最深入、最密集的印記，她是所在城市變遷的“目擊證人”——這個美譽河南乃至全國的所在，名叫鄭州二七紀念塔。

    截至目前，在持續(xù)進行的河南地標評選活動中，“二七塔”是我們從參評讀者的話語里聽到最多的三個字。我們相信，這個明確而熱切的信息指向，源于民眾內(nèi)心的表達。

    二七塔，是一座憑吊鄭州兩位革命烈士的建筑，即便從最先的木質(zhì)塔體算起，至今她存世的時間也不足６０年。作為一件國寶級文物，二七塔顯得有些年輕了，然而，年輕并不能消減她崇高的地位，也遮掩不了她散發(fā)出的光芒。

    好吧，我們來梳理一下二七塔的前世和今生，看看這座建筑曾經(jīng)怎樣影響并仍在影響著我們的生活。

    二七塔照片做嫁妝

    ８月１２日，鄭州悶熱，高溫３７℃。

    下午３點，二七廣場人流不息。二七塔前，一位身穿綠上衣的老人引起記者的注意。他神情肅穆，立正、敬禮，然后以塔身為背景讓人幫他拍照。老人說他叫秦志國，７２歲，來自山東沂蒙山區(qū)農(nóng)村。１９８６年１０月，秦老先生曾來過鄭州，頭件事就是參觀二七塔。“我這是第二次來拜訪二七塔，她在我心里神圣得很。”老先生說，聽說現(xiàn)在二七塔正進行內(nèi)部改造，無法登臨，他有點遺憾。

    每天，馬裕民都會看到像秦老先生一樣面對二七塔表達崇敬之情的人。“有些老太太甚至把塔當成了靈性神物，跪地磕頭，許愿禱告。”馬裕民是二七塔管理處退休職工，他說這種情景讓他們既無奈又感動。

    人們對二七塔的情感皈依，體現(xiàn)在心動化為行動上。

    “上中學時，我就知道鄭州有個二七塔，但是，來看二七塔的心愿卻讓姐姐搶了先，這事叫我很長時間都耿耿于懷。”鄭州市民朱先生回憶，他老家在平頂山一個貧窮的山村，上世紀８０年代初，姐姐輟學，打算去鄭州學習裁剪。為給姐姐交學費，父親賣掉了家里唯一一頭豬，換得２００塊錢。臨行前，父親囑咐女兒：“學不成技術(shù)就回來，但要替我看看二七塔。”姐姐在鄭州待了幾天，覺得不適應，于是挑了個晴朗日子跑到二七廣場，在二七塔前拍了一張照片帶回家。

    照片上的姐姐滿面笑容，身后的二七塔巍峨高聳。父親認真地把照片放進相框里，叮囑家人“誰都不能動”。“當時我又嫉妒又羨慕，鬧著要去鄭州看二七塔。父親不準，我哭了一整天。”朱先生說，姐姐的照片讓他大受刺激，他把課本里介紹二七塔的文章背得滾瓜爛熟，發(fā)誓長大后一定要到鄭州登上二七塔。幾年后，姐姐出嫁，那張二七塔的照片當做嫁妝帶走了。

    坐落在鄭州市二七廣場上的二七塔，就這樣接受著人們的膜拜和欣賞，如同一塊磁石吸引著擁向鄭州的各路客商、游客和普通民眾。“據(jù)粗略統(tǒng)計，每年登二七塔的人有２００多萬。”當過二七塔檢票員的馬裕民自豪地說。

    書記和市民的默契

    二七塔曾讓央視主持人撒貝寧經(jīng)歷了一次難忘而有趣的采訪。

    ２００６年８月，中央電視臺制作《平安鄭州》節(jié)目，錄制現(xiàn)場邀請了鄭州市委書記王文超和市民代表。為測評市民與市委書記之間的默契程度，撒貝寧在任何人都不知情的情況下設計了三個問題，其中一個問題是請大家任意寫下一個人名或地名，但要讓所有人一看就知道是鄭州。結(jié)果揭曉后，市委書記和市民代表的答案完全一致，都是“二七紀念塔”。事后，撒貝寧說“我服了”。

    撒貝寧或許不知道，在河南老百姓心里，二七塔早已融入了他們的日常生活，這個塔的地位和作用幾乎等同于他們天天離不了的油鹽醬醋。市委書記和市民答案的高度一致，可以理解為官方和民間對一座建筑的認可，高度趨同。

    作為一個特殊印記，二七塔在鄭州城市發(fā)展和民眾心目中所產(chǎn)生的奇妙化學反應和情感糾纏，讓人感嘆——

    從上世紀７０年代起，二七塔就走在了傳播鄭州文化的最前沿，如中國人民郵政發(fā)行超過６００萬枚的“二七塔”郵票；２００２~２００３年，鄭州印制的二七塔郵資封使用量高達１２００萬枚；眾多商家以二七塔為品牌注冊商標，“雙塔牌”奶粉哺育了鄭州一代人，“雙塔牌”油漆曾“刷”進千家萬戶，還有“雙塔牌”肥皂、白酒、啤酒，以二七塔為主打圖案的“綠城牌”香煙等，一度讓鄭州人過著“雙塔生活”；省會幾乎所有財務人員都使用過以雙塔為商標的“二七牌”復寫紙；一家劇院的舞臺背景是高聳的雙塔；在相當長的一段時期內(nèi)，鄭州黨政機關對外寄出的賀年卡多為二七塔圖案；以二七塔圖案印制發(fā)行的糧票、布票、購物券、參觀券、稅務發(fā)票等２０多種票證，如今已成為人們競相收藏的“古董”……

    值得提及的是，二七塔也贏得了年輕人的青睞。２００５年，鄭州大學、河南農(nóng)業(yè)大學和河南財經(jīng)學院曾做過一項抽樣調(diào)查，結(jié)果顯示超過七成的人在沒來鄭州前就知道二七塔，近７３％的受訪者認同二七塔是鄭州的標志。

    二七塔是發(fā)生在鄭州的一場政治流血事件的紀念性產(chǎn)物，她的問世散發(fā)出耀眼光芒，直抵民眾內(nèi)心……

    萬人登塔眺黃河

    “為紀念新中國成立６０周年，文化部和中國美術(shù)協(xié)會組織了一個１００項大型革命歷史題材創(chuàng)作活動，河南入選兩項，二七大罷工和焦裕祿事跡。”今年８月１１日上午，在鄭州市文化宮路一間畫室里，年近古稀的老畫家禹化興正整理他多年來以二七塔為主題的畫作。“我毫不懷疑二七塔作為二七大罷工事件的一個重要載體，能入選這次國家級紀念項目。”他說。

    １９２６年１０月，鄭州鐵路局工會負責人汪勝友、司文德被軍閥吳佩孚殺害，兩人的頭顱被懸掛在鄭州當時的長春橋頭，位置就在今天二七塔下。１９５１年秋，鄭州市將長春橋舊址擴建為二七廣場，不久建起一座２１米高的多面體木塔。禹化興透露，建木塔最初是為了宣傳鄭州舉辦的城鄉(xiāng)物資交流大會。后來，木塔成為市民憑吊汪勝友、司文德兩位烈士的紀念性建筑。

    １９７１年夏，木塔倒塌，鄭州市即著手修建一座永久性紀念塔。當年，鄭州市革委會抽調(diào)全市１０多名頂級高手組成美術(shù)組，設計新塔造型。禹化興成為其中一員。

    “鄭州市革委會主任王輝是建筑行家，新塔是在他的親自指揮下修建的。”禹老說，新塔面向全省征集設計方案，收到８０多份文稿，“我當時在省工人文化宮，負責新塔樣式征集文稿展覽。老實說，８０多個設計都不錯，但沒有讓人心動的感覺。”他說，后來王輝提出“搞雙塔造型”的建議，寓意紀念兩位烈士。“大家覺得創(chuàng)意不錯，幾個月后，基本接近現(xiàn)在二七塔形象的設計方案出來了，并且將塔高拔到了６３米。”

    １９７１年７月１日，一個飄著小雨的早晨，新二七塔的建設開始了，當時要求國慶節(jié)前必須竣工。王輝每天都趕到二七廣場督導建造，風雨無阻。禹老透露，二七塔的建筑用材，除白水泥外，從鋼筋、琉璃瓦到塔鐘都是鄭州的地產(chǎn)貨，有的材料甚至是臨時專為二七塔造出來的。禹老說，負責塔體施工的是鄭州市第一建筑公司，在他的印象里，當年的施工如同一次浩大的戰(zhàn)役。

    當年夏天，二七廣場被封閉起來，所有車輛改道行駛，３０部施工車輛晝夜不停，３００多人的施工隊伍輪流干活。同年９月２７日，新塔建設大會戰(zhàn)順利完工，一個城市經(jīng)典就此落成。當年１０月１日，流光溢彩的二七塔開門迎賓，鄭州市民歡欣鼓舞，萬人空巷，排隊登塔。

    “那是當時鄭州的第一高度啊，站在塔頂能一眼望到幾十公里外的黃河。”馬裕民如是描述當天的盛況：成千上萬人聚集二七廣場，造成上下塔的進口和出口全都堵死，只好調(diào)集解放軍維持秩序，加強安全，“當天我們早上６點開門，一直忙到晚上１２點才閉塔下班，５分錢一張的門票賣出去一萬多張……”

    與周總理“擦肩而過”

    ２００４年６月的一天，發(fā)生在二七塔的一幕，讓馬裕民感慨萬千。

    一位行動遲緩的老人來到二七塔，盯著檢票員馬裕民問：“你不認識我了？我年輕時經(jīng)常來這里聽東方紅。”馬裕民認出了老人，連忙替他買了張門票，陪他乘電梯升到塔頂。當渾厚悠揚的樂曲在準點時響起，老人忍不住落淚了，說只有到二七塔，才能聽到讓他魂牽夢繞的“東方紅”。

    聽二七塔鐘聲的老人是鄭州鐵路局一名退休工人。在鄭州，無數(shù)人對二七塔鐘聲懷有深厚情愫。“當年，電信局特派７個職工控制鐘聲，聲音是借助機械銅錘敲打鋼條發(fā)出來的，特別好聽。如果塔上鐘表走錯了時間，馬上就有市民打電話詢問，弄得我們都很緊張。”馬裕民說。

    木塔建好那年，馬裕民出生；新塔落成那年，馬裕民調(diào)來工作。“我好像生來就是為二七塔服務的。”老馬說，１９７１年９月，他和３１名符合“三好條件”（政治表現(xiàn)好、家庭出身好、相貌個頭好）的知青同學從鄭州五七農(nóng)場選調(diào)到二七塔管理處，被分配到群工部，做售票、檢票工作。“很累，但也很充實。”馬裕民講了一件趣事，來二七塔頭三個月，他們想請假洗個澡，領導不準，說“我來一年都沒洗過澡，都給我忍著吧”。

    和馬裕民一同調(diào)到二七塔的楊冬菊、劉培珍如今也已退休，當年她倆在接待室工作。劉培珍回憶，當時規(guī)定所有人統(tǒng)一穿著藍白相間的工作服，天天學習“老三篇”，一周回家一次，嚴格執(zhí)行婚戀“土政策”——男不滿２６歲、女不到２４歲不能結(jié)婚。“就這，我心里優(yōu)越感老強，找對象還得我挑。為啥？在這兒上班地位高唄！”楊冬菊得意之情溢于言表。

    當年，周總理的一次巡訪，讓楊冬菊、劉培珍終身難忘。１９７３年１０月１４日，周恩來陪同加拿大總理特魯多參觀完洛陽龍門石窟，當晚回到鄭州。車隊經(jīng)過二七廣場時，周恩來坐在車內(nèi)聽到上空飄來東方紅樂曲，透過車窗紗看到二七塔，贊賞地說“這么好的建筑，為什么不宣傳呢”。

    “當時，我們準備了筆墨，想請周總理給二七塔題字，很遺憾，他太忙了，沒有登塔。”劉培珍說。

    １９７４年，解放軍畫報第二期封底率先登出二七塔大幅彩照。從此，二七塔雄姿陸續(xù)出現(xiàn)在全國媒體，迅速向海內(nèi)外傳播。