早就知道泥猴張的大名。他出生于被譽為泥塑之鄉的鶴壁市�？h，本名張希和，從一個玩泥巴的農家孩子成長為出國講學的民間工藝大師。經他創作，昔日地攤上賣兩三分錢的泥塑玩具進入了中國美術館，登上了中學美術課本的插頁。這等成就，有幾個學院的、宮廷的藝術家能獲得？猴年來臨，泥猴張與我市星航鈞窯創始人任星航因藝結拜，更被傳為藝壇一段佳話。近日，記者專程趕到禹州，采訪了年過花甲的泥猴張。

    鄉土之花

    記者趕到禹州時才８時，泥猴張已經開始工作了。只見他將一團雞蛋大小的泥巴搓成條，頂端彎一下做猴頭，拇指與食指一捏，耳朵就出來了，再一捏，捏出了猴子尖尖的臉。采訪在一問一答間進行，可轉眼間，記者面前就出現了一排排小猴，或坐，或立，或嬉笑爛漫，或酣然入夢，仿佛是孫悟空吹了口仙氣，一團沒有生命的泥巴便變成了諸多猴子猴孫。讓記者感興趣的還有泥猴張為猴子點睛的工具，竟是一根削尖的筷子和舊圓珠筆管。他說，民間藝術的一大特色便是原料、工具簡便好取。在他的家鄉，千百年來流傳著一種泥塑玩具——泥咕咕，原料是黃膠泥，黑白兩色是鍋底灰與白石灰，造型是農村常見的雞、狗、羊、牛、猴、馬等�？墒�，心靈手巧的民間藝人代代相傳，逐漸形成了浚縣泥塑樸拙、夸張的藝術風格。在這片豐厚的民間藝術土壤中成長，泥猴張從小就喜歡畫畫，玩泥巴。他的大哥是遠近聞名的紙扎藝人，也許是受長兄的影響，也許是天分與天性使然，1969年，泥猴張憑借著泥塑作品《收租院》調入了縣文化館。吃上了專業飯，泥猴張更勤奮了，白天下鄉采風，為民間藝人喂牛、挑水、抬土，學了不少絕活，晚上關門搞創作，“百驢陣”、“百馬陣”，一捏一大片，數量夠了，造型卻嫌單調。民間藝術在流傳過程中形成了許多程式化的東西，變化極為緩慢，品種也不多。1986年，中國藝術研究館的李寸松老師看了泥猴張的作品，對他說：“你要有自己的東西。”

    一語驚醒夢中人，泥猴張醒悟，單模仿老藝人的泥塑，什么時候也不能形成自己的特色。要向書本學習，向生活學習。泥猴張從菲薄的工資中摳出錢來買了大量的猴書、猴畫，甚至想買一只猴子。要知道，當時他的月薪是50元，買一只猴子要35元錢。猴子買回來了，怕老伴責怪，不敢領回家，只好牽到鄉下朋友家中。每星期天，泥猴張都要前去觀察、寫生、感悟。是的，感悟。他說，讀書要真正讀懂，才能把意思準確地講出來。想要捏出活生生的猴子，就要把猴子的生活習性、表情動作琢磨透�？�，這只酣睡的猴子，嘴角略微歪斜。泥猴張說，這是因為睡著后，臉部肌肉松弛。還有那對說悄悄話的“情侶”，有幾分害羞，有幾分甜蜜，分明是猴山上曾見過的情景……

    其實，代表泥猴張藝術水平的不是他敏銳的觀察力、高超的技法，而是他汲取民間藝術營養形成的鮮明的個性風格，有人總結為“猴兒精，頭上功，不求形似，求神情”。他的泥猴表情豐富、多變，極盡描摹之能事，身體卻采用寫意手法，僅有輪廓。關于此，泥猴張說，國畫以墨色畫竹，卻給人青綠蒼翠的感覺，不捏出胳膊、腿，只要捏出動感，一樣能讓人感覺到它們的存在。泥猴張有一組睡猴的作品，五個猴子睡意沉沉，安靜的氛圍籠罩著他們，也籠罩著觀者的心。就像高明的畫家能畫出陽光、空氣與風一樣，將沒有形質的東西表現出來，是很難的事。“得意忘形”是藝術的至高境界，泥猴張做到了，達到了。

    從某種意義上講，泥猴張已不再是沒有自覺創作意識的民間藝人了，他是一位真正的藝術家。只是，對哺育他開花、結果的鄉土，泥猴張充滿了感激。他說，如果自己搞的是嚴肅藝術，一定至今還沒什么名氣。是民間藝術給了他那么多榮譽，給了他走出去的機遇。然而，對于他走出去后，在“宮廷”與“學院”遭受的或隱或顯的歧視與冷落，他卻很少提起。

    苦樂人生

    其實，泥猴張的人生路坎坷不平，又何止那些歧視與冷落？泥猴張有三個哥哥，他一出生，便讓想要女孩的母親大大失望。一周歲時他出天花，害怕治不好留在世上受苦，母親狠心將他丟進豬圈里任其自生自滅，直到第二天才被父親抱回喂小米粥救了過來。找對象時，因一臉麻子費盡了周折。沒想到新婚妻子嫌他丑，竟要跳井自殺。比起這些，為藝術導致經濟的拮據、生活的清苦，竟不值一提了。終于，泥猴張成名了，陪他吃苦受累的妻子卻患絕癥撒手西去，給他留下了終生難以撫平的愧疚與痛苦。

    具有撼人力量的藝術品往往產生于一顆痛苦的靈魂。動力是為擺脫痛苦所進行的內心掙扎與沖突。歷經人生冷暖，看盡世間百態，泥猴張越發覺到，猴子是與人類最接近的動物，猴有人性，人亦有猴性。思猴，戲猴，說悄悄話的猴，抬花轎的猴，乃至一問三不知猴，被中國美術館收藏的“百猴陣”，上百只猴子無一雷同，形象洗練，動態生動。其實，它們是長著猴臉的人，寄托著泥猴張對社會、人生的觀察、思索。當他把這些思索凝結成一個個塑像時，他的痛苦就漸漸平復了。

    那接踵而來的不幸，換個人，也許早就扛不住了。泥猴張能堅持走到今天，除了泥塑藝術做精神支柱，還和他達觀、知足的個性密不可分。用一位朋友的話說，他達觀得像雨過天晴的曠野，知足得吃一個蒸饃就一頭大蒜。和泥猴張交談，絲毫不覺得他有大師的架子，卻能感覺到他的自然、隨和，不失赤子之心。這顆赤子之心反映在作品中，便是童真、童趣。看那轉過身子的小猴，像藏起了某個東西的孩子，臉上露出狡黠的笑容。還有那低著頭撅著嘴的猴娃，像做錯了事、正在觀察大人的臉色的孩子。百猴百態，這種種表情動作，都是稚拙的、孩子氣的。孩子氣的狡詐，孩子氣的憤怒與滿足，讓觀者的心靈得到凈化。就像一粒珍珠，源自痛苦的折磨，產生的卻是如此明亮、純凈的東西。泥猴張的作品慰藉的不僅僅是自己的心靈。

    博采眾長

    1995年，泥猴張初出國門講學，面對洋人驚嘆的眼神，他明白了民間藝術的價值：“我們最土的，便是洋人眼中最洋的。”然而，泥猴張也明白，依靠農耕社會師徒之間口耳相傳緩慢的發展模式，民間藝術終將被信息社會所拋棄。

    民間藝術要趕上時代步伐，必須創新。成名20年來，泥猴張一直在變，從只捏10厘米以下的小動物，到搞起了群雕、大型雕像，他的藝術風格在變中不斷豐富、大氣起來。猴柱、猴頭燕，是汲取淮陽泥泥狗的造型風格。猴山、猴窟，借鑒了佛教藝術的特色。針對泥塑易碎、不易久存的弱點，他決定和星航鈞窯聯姻，搞出具有泥猴張風格、能長久保存的鈞瓷作品來。

    長期以來，鈞瓷的造型局限于瓶瓶罐罐，鮮有人物、動物，泥猴張與任星航攜手，給鈞瓷業帶來了一股清新的風。然而，兩者完美地組合在一起談何容易。泥塑是鮮活的、樸拙的，充滿泥土芬芳的，而鈞瓷卻玉潤、晶瑩，曾為皇家貢品，具有貴族氣息。不過，這對結拜兄弟知難而上，正在不斷琢合，找到泥塑與鈞瓷最佳的結合點。
因為泥猴張相信，他不僅能把家鄉的泥咕咕帶到國外，還能帶向未來。