在我有限的閱讀中,沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人像蘇金傘那樣如此地惦念著開(kāi)封,一生中為這個(gè)城市書(shū)寫(xiě)了不少詩(shī)韻華章,他就像一把金色的大傘,將萬(wàn)千情愫凝于筆端,傘下有《埋葬了的愛(ài)情》的兒女情長(zhǎng),傘下有《土的氣息》中原大地萬(wàn)千農(nóng)人的艱辛,傘下還有《登鼓樓》對(duì)開(kāi)封的無(wú)限真情。他在《開(kāi)封是我的故鄉(xiāng)》開(kāi)篇寫(xiě)道:“我住在開(kāi)封,比住在家鄉(xiāng)的時(shí)間長(zhǎng),我熟悉開(kāi)封,就像熟悉我的村莊一樣,我懷念開(kāi)封,就像懷念我的家鄉(xiāng)一樣。”(《蘇金傘文集》)多少年了,一提到開(kāi)封,他就十分激動(dòng),常常沉浸在往事之中……
少年汴京行 青年赴革命
蘇金傘1906年出生于睢縣,受家庭的影響,他從小就喜歡讀書(shū)。1920年的暑假,14歲的蘇金傘和同學(xué)結(jié)伴坐上開(kāi)往開(kāi)封的火車,立志報(bào)考河南省立第一師范學(xué)校。競(jìng)爭(zhēng)很殘酷,在2000多名考生中,只錄取40名。蘇金傘雖說(shuō)竭盡全力應(yīng)考,但他仍然心里沒(méi)底,出考場(chǎng)后一直提心吊膽。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的等待之后,他從睢縣同鄉(xiāng)會(huì)搬進(jìn)省立開(kāi)封第一師范學(xué)校的學(xué)生書(shū)齋。
省立開(kāi)封第一師范學(xué)校坐落在前營(yíng)門街,它的前身是著名的優(yōu)級(jí)師范學(xué)校。身著布衣的蘇金傘在這里不但遇到了名師,而且還融入如火如荼的革命運(yùn)動(dòng)中。充實(shí)的學(xué)校生活很快就淡化了他的思鄉(xiāng)之苦。那時(shí)候,受五四運(yùn)動(dòng)影響,學(xué)校處于停課狀態(tài),他和同學(xué)一起走上街頭宣傳抵制日貨,還在宋門、曹門等城門口檢查日貨,查到就燒掉,逮住販賣日貨的奸商就把他游街示眾。馬道街上的豐樂(lè)園原本是個(gè)劇場(chǎng),那時(shí)卻成了蘇金傘等愛(ài)國(guó)學(xué)生的聚會(huì)場(chǎng)所,成了開(kāi)封市愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的中心。后來(lái)他們圍坐督軍府,請(qǐng)求督軍趙倜反對(duì)賣國(guó)條約,在遭遇軍警的棍棒后,他曾一度迷茫。
“在我的老師中,對(duì)我的影響最大、感情最深的自然是嵇文甫先生。”這是蘇金傘70多歲后,回憶在開(kāi)封第一師范學(xué)校求學(xué)時(shí)說(shuō)的肺腑之言。正是嵇文甫先生的鼓勵(lì)和引領(lǐng),蘇金傘才走上了進(jìn)步之路。在開(kāi)封,他接觸到白話文和新詩(shī)體,眼界大開(kāi),思想更新,對(duì)新詩(shī)發(fā)生了興趣,有時(shí)激情上來(lái),就想作幾句詩(shī)。有一年秋天的一個(gè)休息日,他和同學(xué)們到開(kāi)封西郊去玩,沙丘上,莊稼收了,只剩下冬瓜,冬瓜滿身白粉臥在沙地上,葉蔓已稀疏。他即景生情,“生怕秋來(lái),秋偏不知不覺(jué)地來(lái)了。”他來(lái)了靈感,回校后寫(xiě)了一首詩(shī),發(fā)表在?。這是他平生第一首變成鉛字的詩(shī)。一開(kāi)始,他就選準(zhǔn)了這種清新、樸實(shí)、自由的詩(shī)體。當(dāng)時(shí),蘇金傘除了愛(ài)好詩(shī)歌以外,還愛(ài)好美術(shù)和踢足球,他的美術(shù)是班上第一,省立第一師范學(xué)校在25周年校慶上專辟了一個(gè)展覽室展出他的畫(huà)。在師范學(xué)校的幾年里,他喜歡上足球,將豪情揮灑在球場(chǎng)上,因踢球踢出了名,蘇金傘還成了全校最好的運(yùn)動(dòng)員。在全市比賽中,每次都為學(xué)校爭(zhēng)得榮譽(yù)。除了踢球,他一有空就會(huì)看文學(xué)書(shū)籍和進(jìn)步期刊。
投身大時(shí)代 詩(shī)歌驚天地
蘇金傘后來(lái)考上河南省體育美術(shù)?茖W(xué)校。1926年,蘇金傘的家鄉(xiāng)發(fā)生了反對(duì)封建軍閥的農(nóng)民武裝暴動(dòng),結(jié)果被殘酷鎮(zhèn)壓,許多村莊被血洗,無(wú)數(shù)農(nóng)民遭殘殺。消息傳到開(kāi)封,蘇金傘悲痛至極,以農(nóng)民對(duì)話的形式寫(xiě)了一篇散文詩(shī),抒發(fā)暴動(dòng)失敗后的心情,他把這篇散文詩(shī)命名為《擬擬曲》。雖然這篇散文詩(shī)幼稚,但卻主題鮮明,寄給創(chuàng)造社主辦的《洪水》雜志后很快就被發(fā)表了。這是他在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的刊物上發(fā)表的第一篇作品,這篇作品標(biāo)志著他詩(shī)歌創(chuàng)作生涯的開(kāi)始。
1927年,蔣介石發(fā)動(dòng)了“四·一二”反革命政變,大肆逮捕屠殺共產(chǎn)黨人,蘇金傘在革命處于最低潮的時(shí)候毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年他在開(kāi)封私立兩河中學(xué)任教時(shí)被逮捕,在獄中蘇金傘堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)并創(chuàng)辦手抄小報(bào)。1929年8月,蘇金傘刑滿出獄。出獄那天正值下雨,衣服都淋濕了,也找不到去處。后來(lái)發(fā)表在《現(xiàn)代》文學(xué)雜志1934年6月號(hào)上的《出獄》,就是寫(xiě)他出獄時(shí)的真實(shí)情況和切身體會(huì)。蘇金傘出獄后,先后在私立東岳藝術(shù)學(xué)校、民眾師范學(xué)院、開(kāi)封第一高中任教,1932年到河南體育場(chǎng)工作。從此,蘇金傘的生活才算安頓下來(lái),詩(shī)也寫(xiě)得多了。
1939年,蘇金傘到河南大學(xué)任體育教師。那時(shí)河南大學(xué)因日寇侵占開(kāi)封而遷到潭頭鎮(zhèn),學(xué)校里有不少共產(chǎn)黨員,政治氣氛寬松,抗日救亡運(yùn)動(dòng)非常高漲。此時(shí)的蘇金傘開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作的旺盛時(shí)期,創(chuàng)作技巧也走向成熟,形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格,不論詩(shī)的數(shù)量和質(zhì)量都提高了一大步,在全國(guó)性報(bào)刊上發(fā)表的詩(shī)越來(lái)越多。《無(wú)弦琴》、《睡眠》等就是這個(gè)時(shí)期的代表作。1946年《大公報(bào)》介紹蘇金傘時(shí),說(shuō)他的詩(shī)“諷刺深刻而又得體,當(dāng)世無(wú)第二人”。
回憶開(kāi)封城 最深故鄉(xiāng)情
從1920年走進(jìn)開(kāi)封到1948年,除了8年抗戰(zhàn)時(shí)期,蘇金傘都在開(kāi)封學(xué)習(xí)生活,所以他對(duì)開(kāi)封的感情是深厚的。在開(kāi)封,他創(chuàng)辦并主編了《中國(guó)時(shí)報(bào)》上的《詩(shī)與散文》副刊,在開(kāi)封,他兼任過(guò)北倉(cāng)女中的教員,并與李蕤一起主編《春潮》文藝月刊,1947年,他們又一起在開(kāi)封創(chuàng)辦了《沙漠文藝》月刊。
“可以說(shuō)我的一生,在開(kāi)封這一段是最重要的。”在《何時(shí)重回開(kāi)封》一文中,他深情地寫(xiě)道,“一提起開(kāi)封,我就沉浸在往事中,難以自拔。說(shuō)不出是什么滋味,苦辣酸甜都有,但已融合在一起,加以蒸發(fā)升華,只剩下甜蜜。”“開(kāi)封,我太熟悉了,閉著眼睛也能知道走到哪條街上了,連開(kāi)封的大風(fēng)沙也覺(jué)得是美好的。”
1980年《梁園》雜志創(chuàng)刊,蘇金傘飽含深情地寫(xiě)下《尋找》,詩(shī)人說(shuō):“我要到開(kāi)封尋找我的童年/我的身高、體重、肺活量/以及血液的濃度、大腦的容積,都是開(kāi)封給我完成的。”在詩(shī)人的記憶中,在開(kāi)封他能夠找到在哪塊墻上夜半貼過(guò)傳單和標(biāo)語(yǔ),在哪家門樓里開(kāi)過(guò)秘密的支部會(huì)議。“開(kāi)封的哪一條大街/我沒(méi)走過(guò)千萬(wàn)遍?”
1981年蘇金傘曾分別陪同張光年、葛洛、姚雪垠及曹靖華同志來(lái)開(kāi)封,但都來(lái)去匆匆,留下太多遺憾。
20世紀(jì)30年代蘇金傘與夫人在開(kāi)封留影。 作者:劉海永 文/圖【原標(biāo)題:植根泥土無(wú)弦韻 尋夢(mèng)開(kāi)封鑄詩(shī)魂——著名詩(shī)人蘇金傘在開(kāi)封往事鉤沉】