他在《清明上河圖》里精心描繪的城市巨型景觀，并非只是為了炫耀城市的壯觀和綺麗，而是安頓自己心目中的主角——不是一個(gè)人，而是浩蕩的人海。他們互不相識(shí)，但每個(gè)人都擔(dān)負(fù)著自己的身世、自己的心境、自己的命運(yùn)。于是，這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市，而是一座“命運(yùn)交叉的城堡”。張擇端看到了來(lái)自每個(gè)平庸軀殼的微弱勇氣，這些微弱勇氣匯合在一起，就成了那個(gè)朝代里最為生動(dòng)的部分……
 
　　一個(gè)有野心的畫家
 
　　張擇端在12世紀(jì)的陽(yáng)光中畫下《清明上河圖》的第一筆的時(shí)候，他并不知道自己為這座光輝的城市留下了最后的遺像。他只是在完成一幅向往已久的畫作，他的身前是汴京的街景和豐饒的記憶，他身后的時(shí)間是零。一襲白絹，他在上面勾畫了自己的時(shí)間和空間，而忘記了無(wú)論自己，還是那幅畫，都注定要在時(shí)間中經(jīng)歷各自的掙扎。那襲白絹恰似一屏銀幕，留給張擇端，放映出一部真正意義上的時(shí)代大片——大題材、大場(chǎng)面、大制作。在張擇端之前的繪畫長(zhǎng)卷，有東晉顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》、唐李昭道的《明皇幸蜀圖》、五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、趙干的《江行初雪圖》、北宋燕文貴的《七夕夜市圖》等。但這些畫都不如張擇端《清明上河圖》規(guī)模浩大、復(fù)雜迷離。
 
　　張擇端有膽魄，他敢畫一座城，而且是12世紀(jì)全世界的最大城市——今天的美國(guó)畫家，有膽量把紐約城一筆一筆地畫下來(lái)嗎？當(dāng)然會(huì)有人說(shuō)他笨，說(shuō)他只是一個(gè)老實(shí)的匠人，而不是一個(gè)有智慧的畫家。一個(gè)真正的畫家，不應(yīng)該是靠規(guī)模取勝的，尤其中國(guó)畫，講的是巧，是韻，一鉤斜月、一聲新雁、一庭秋露，都能牽動(dòng)一個(gè)人內(nèi)心的敏感。藝術(shù)從來(lái)都不是靠規(guī)模來(lái)嚇唬人的，但這要看是什么樣的規(guī)模，如果規(guī)模大到了描畫一座城市，那性質(zhì)就變了。就像中國(guó)的長(zhǎng)城，不過(guò)是石頭的反復(fù)疊加而已，但它從西邊的大漠一直鋪展到了東邊的大海，規(guī)模到了令人望而生畏的地步，那就是一部偉大的作品了。張擇端是一個(gè)有野心的畫家，《清明上河圖》證明了這一點(diǎn)。
 
　　時(shí)至今日，我們對(duì)張擇端的認(rèn)識(shí)，幾乎沒(méi)有超出張著（張著生卒年月不詳，據(jù)史料記載，1205年張著得到金章宗完顏璟的寵遇，負(fù)責(zé)管理御府所藏書畫）跋文中為他寫下的簡(jiǎn)歷：“東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。”他的全部經(jīng)歷，只有這寥寥16個(gè)字，他留在藝術(shù)史中的個(gè)人簡(jiǎn)歷過(guò)于簡(jiǎn)約，除了東武和京師（汴京）這兩處地名，除了“游學(xué)”和“習(xí)”這兩個(gè)動(dòng)詞，我們?cè)僖膊閷げ坏剿�的任何下落�?ldquo;游學(xué)于京師”，說(shuō)明他來(lái)到汴京的最初原因并不是畫畫，而是學(xué)習(xí)，順便到這座大城市旅旅游。他游學(xué)研習(xí)的對(duì)象，主要是詩(shī)賦和策論，因?yàn)樗抉R光曾經(jīng)對(duì)宋朝的人事政策有過(guò)明確的指導(dǎo)性意見，精通詩(shī)賦和策論，是成為國(guó)家公務(wù)員的基本條件。“后習(xí)繪事”，說(shuō)明他改行從事藝術(shù)是后來(lái)的事——既然是后來(lái)的事，又怎能如此迅速地躥升為美術(shù)大師？既然是美術(shù)大師，又為何在宋代官方美術(shù)史里寂然無(wú)聞（何況徽宗皇帝還是大宋王朝的“藝術(shù)總監(jiān)”）？
 
　　對(duì)我們來(lái)說(shuō)，張擇端的身世都是謎，無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，我們至今無(wú)法回答。我們只能想象，這座城市像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引了他，慫恿著他，終于有一天，春花的喧嘩讓他感到莫名的惶惑，他拿起筆，開始了他漫長(zhǎng)、曲折、深情的表達(dá)。
 
    有人說(shuō)，宋代是一個(gè)柔媚的朝代，沒(méi)有一點(diǎn)剛骨，在我看來(lái)，這樣的判斷未免草率，如果指宋朝皇帝，基本適用，但要找出反例，也不勝枚舉，比如蘇軾、辛棄疾，比如岳飛、文天祥，當(dāng)然，還須加上張擇端。沒(méi)有內(nèi)心的強(qiáng)大，支撐不起這一幅浩大的畫面，零落之雨、纏綿之云，就會(huì)把他們的內(nèi)心塞滿了，宋徽宗趙佶就是這樣，但張擇端不同，他要以自己的筆書寫那個(gè)朝代的挺拔與浩蕩，即使山河破碎，他也知道這個(gè)朝代的價(jià)值在哪里。宋朝的皇帝壓不住自己的天下了，手無(wú)縛雞之力的張擇端，卻憑他手里的一支筆，成為那個(gè)時(shí)代里的霸王。
 
    他畫的不是城市，是命運(yùn)
 
　　他精心描繪的城市巨型景觀，并非只是為了炫耀城市的壯觀和綺麗，而是安頓自己心目中的主角——不是一個(gè)人，而是浩蕩的人海。汴京，被視為“中國(guó)古代城市制度發(fā)生重大變革以后的第一個(gè)大城市”，這種變革，體現(xiàn)在城市由王權(quán)政治的產(chǎn)物轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐方?jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，平民和商人，開始成為城市的主角。他們是城市的魂，構(gòu)筑了城市的神韻風(fēng)骨。這一次，畫的主角是以復(fù)數(shù)的形式出現(xiàn)的。他們的身份，比以前各朝各代都復(fù)雜得多，有擔(dān)轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的、吃飯的、打鐵的、當(dāng)差的、取經(jīng)的、抱孩子的……他們互不相識(shí)，但每個(gè)人都擔(dān)負(fù)著自己的身世、自己的心境、自己的命運(yùn)。他們擁擠在共同的空間和時(shí)間中，摩肩接踵，濟(jì)濟(jì)一堂。于是，這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市，而是一座“命運(yùn)交叉的城堡”。
 
　　在宋代，臣民可以從土地上解放出來(lái)，進(jìn)入城市。而宋代城市，也就這樣星星點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)展起來(lái)，以汴京為中心，以原五代十國(guó)京都為基礎(chǔ)的地方城市，在當(dāng)時(shí)已構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的國(guó)內(nèi)商業(yè)、交通網(wǎng)。就在宋代“市民社會(huì)”形成的同時(shí)，知識(shí)精英也開始在王權(quán)之外勇敢地構(gòu)筑自己的思想王國(guó)，使宋朝出現(xiàn)了思想之都（洛陽(yáng)）和政治之都（汴京）分庭抗禮的格局。經(jīng)濟(jì)和思想的雙重自由，猶如兩只船槳，將宋代這個(gè)“早期民族國(guó)家”推向近代。在這里，我們找到了宋代小說(shuō)、話本、筆記活躍的真正原因，即：在這座“命運(yùn)交叉的城堡”里，潛伏著命運(yùn)的種種意外和可能，而這些，正是故事需要的。
 
　　在這座城市里，沒(méi)有人知道，在道路的每一個(gè)轉(zhuǎn)角，會(huì)與誰(shuí)相遇；沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)自己的下一段旅程；沒(méi)有人知道，那些來(lái)路不同的傳奇，會(huì)怎樣混合在一起，糅合、爆發(fā)成一個(gè)更大的故事。張擇端似乎要告訴我們，所有的故事都是彼此對(duì)話、彼此交融的，就像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物多了，故事就繁密起來(lái)，那些枝繁葉茂的故事會(huì)互相交疊，形成一個(gè)龐大、復(fù)雜、壯觀的故事譜系。他畫的不是城市，是命運(yùn)，是命運(yùn)的神秘與不可知，而這，正是這座城市——也是他作品的活力所在。
 
　　在多變的城市空間里，每個(gè)人都在辨識(shí)、尋找、選擇著自己的路。選擇也是痛苦，但沒(méi)有選擇更加痛苦。張擇端看到了來(lái)自每個(gè)平庸軀殼的微弱勇氣，這些微弱勇氣匯合在一起，就成了那個(gè)朝代里最為生動(dòng)的部分。
 
　　畫中的那條大河（汴河），正是對(duì)于命運(yùn)神秘性的生動(dòng)隱喻。汴河是當(dāng)年隋煬帝開鑿的大運(yùn)河的一段，把黃河與淮河相連。它雖然是一條人工河流，但它至少或以牽動(dòng)黃河三分之一的流量。它為九曲黃河系了一個(gè)美麗的繩扣，就是汴京城。即使在白天，張擇端也會(huì)看到水鳥從河面上劃過(guò)美麗的弧線，聽到它拍打翅膀的聲音。那微弱而又清晰的拍打聲，介入了他對(duì)那條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河的神秘想象。那不僅僅是對(duì)空間的想象，也是對(duì)時(shí)間的想象，更是對(duì)命運(yùn)的想象。人是一種水生生物。我們的生命、我們的文化，都是在水的滋潤(rùn)下成長(zhǎng)起來(lái)的。
 
    在《清明上河圖》中，河流占據(jù)著中心位置。汴河在漕運(yùn)經(jīng)濟(jì)上對(duì)汴京城起著決定性作用。可以說(shuō)，沒(méi)有汴河，就沒(méi)有汴京的耀眼繁華，這一點(diǎn)就如同沒(méi)有底格里斯河和幼發(fā)拉底河就沒(méi)有古巴比倫，沒(méi)有尼羅河就沒(méi)有古代埃及，沒(méi)有印度河就沒(méi)有哈拉帕文化一樣清晰無(wú)誤。但這只是張擇端把汴河作為構(gòu)圖核心的原因之一。對(duì)于張擇端來(lái)說(shuō)，這條河更重大的意義，來(lái)自它不言而喻的象征性——變幻無(wú)形的河水，正是時(shí)間和命運(yùn)的賦形。于是，河流以其強(qiáng)大的象征意義，無(wú)可辯駁地占據(jù)了《清明上河圖》的中心位置，時(shí)間和命運(yùn)，也被張擇端強(qiáng)化為這幅圖畫的最大主題。
 
    一條不能兩次踏入的“河”
 
　　朝代與個(gè)人一樣，都是一種時(shí)間現(xiàn)象，有著各自無(wú)法反悔的旅途。《清明上河圖》自身都不能逃脫命運(yùn)的神秘性——即使一千年過(guò)去了，這幅畫被不同時(shí)代的人們仔細(xì)端詳了千萬(wàn)次，每一次都會(huì)發(fā)現(xiàn)與前次看到的不同。像研究《清明上河圖》的前輩學(xué)者，比如董作賓、那志良、鄭振鐸、徐邦達(dá)等，已經(jīng)根據(jù)畫面上清明上墳時(shí)所必需的祭物和儀式，判定畫中所繪的時(shí)間是清明時(shí)分，張琳德也發(fā)現(xiàn)了畫面上水牛親子的場(chǎng)景，而水牛產(chǎn)子，恰是在春天；到了20世紀(jì)80年代，一些“新”的細(xì)節(jié)卻又浮出水面，比如“枯樹寒柳，毫無(wú)柳添新葉樹增花的春天氣息，倒有‘落葉枯柳秋意濃’的仲秋氣象”，有人發(fā)現(xiàn)驢子馱炭，認(rèn)為這是為過(guò)冬做準(zhǔn)備，也有人注意到橋下流水的順暢湍急，推斷這是在雨季，而不可能是旱季和冰凍季節(jié)……在空間方面，老一輩的研究者都確認(rèn)這幅畫畫的是汴京，細(xì)心的觀察者也看到了畫里有一種“美祿”酒，而這種酒正是汴京名店梁宅園子的獨(dú)家產(chǎn)品。但新的“發(fā)現(xiàn)”依舊層出不窮，比如有人發(fā)現(xiàn)畫里店鋪的名稱幾乎沒(méi)有一個(gè)與《東京夢(mèng)華錄》里記錄的汴京店鋪名稱一致，由此懷疑它描繪的對(duì)象可能不是汴京……《清明上河圖》有如博爾赫斯筆下的“沙之書”，每當(dāng)合上書再打開時(shí)，里面的內(nèi)容就發(fā)生了神奇的變化，以至于今天，研究者們都在為畫上的內(nèi)容爭(zhēng)吵不休。
 
　　《清明上河圖》并非只是畫了一條河，它本身就是一條河，一條我們不可能兩次踏入的河。
 
　　顛沛流離的人和畫
 
　　這幅畫的第一位鑒賞者應(yīng)該是宋徽宗。當(dāng)時(shí)在京城翰林畫院擔(dān)任皇家畫師的張擇端把它進(jìn)獻(xiàn)給了皇帝，宋徽宗用他獨(dú)一無(wú)二的瘦金體書法，在畫上寫下“清明上河圖”幾個(gè)字，并鈐了雙龍小印。他的舉止從容優(yōu)雅，絲毫沒(méi)有預(yù)感到，無(wú)論是他自己，還是這幅畫，都從此開始了顛沛流離的旅途。
 
　　北宋滅亡60年后，那個(gè)名叫張著的金朝官員在另一個(gè)金朝官員的府邸，看到了這幅《清明上河圖》。這幅畫喚醒了一個(gè)在金國(guó)朝廷做事的漢人對(duì)故國(guó)的緬懷。他在自己的跋文中沒(méi)有記錄當(dāng)時(shí)的心境，但在這幅畫中，他一定找到了回家的路。他無(wú)法得到這幅畫，于是在跋文中小心翼翼地寫下“藏者宜寶之”幾個(gè)字。至于藏者是誰(shuí)，他沒(méi)有透露，800多年后，我們無(wú)從得知。
 
　　金朝滅掉北宋一百多年后，這個(gè)不可一世的王朝就被元朝滅掉了。《清明上河圖》又作為戰(zhàn)利品被席卷入元朝宮廷，后被一位裝裱師以偷梁換柱的方式盜出，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落到學(xué)者楊準(zhǔn)的手里。但它只在楊準(zhǔn)的手里停留了12年，就成了靜山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河圖》的行程依舊沒(méi)有終止。宣德年間，它被李賢收藏；弘治年間，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正統(tǒng)十年，李東陽(yáng)收納了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陸完的手里。
 
　　《清明上河圖》變成了一只船，在時(shí)光中漂流，直到1945年，慌不擇路的偽滿洲國(guó)皇帝溥儀把它遺失在長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)，后來(lái)在一個(gè)大木箱里被人發(fā)現(xiàn)，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1953年底入藏北京故宮博物院，它才抵達(dá)永久的停泊之地。
 
    至于張擇端的結(jié)局，沒(méi)有人知道，他的結(jié)局被歷史弄丟了。但無(wú)論他死在哪里，他在彌留之際定然會(huì)看見他的夢(mèng)中城市。他是那座城市的真正主人。那時(shí)城市里河水初漲，人頭攢動(dòng)，舟行如矢。他閉上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐到了一條船的船頭，在河水中順流而下，內(nèi)心感到一種超越時(shí)空的自由，就像浸入一份永恒的幸福，永遠(yuǎn)不愿醒來(lái)。（祝 勇 ：作家、學(xué)者，現(xiàn)供職于北京故宮博物院故宮學(xué)研究所。已出版主要作品有《舊宮殿》《血朝廷》《紙?zhí)焯谩返龋�曾獲第一、二屆郭沫若散文獎(jiǎng)，第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。主創(chuàng)多部歷史紀(jì)錄片，主要作品有《我愛(ài)你，中國(guó)》《辛亥》《巖中花樹》等）