公元前300年間，一個晴朗刮著東北風的吉日，莊周騎著毛驢，由今天的宋門進入大梁城。莊周這次游梁，是去會見同鄉摯友惠施的。

惠施當時已是春秋時代“百家講壇”的掌門人，為魏惠王所器重，宰相做了18年不說，還差一點被魏惠王說服將皇位禪讓給他。

在消除了誤會（惠施擔憂智商情商皆在自己之上的同鄉會搶他的金飯碗）之后，惠施舍去按官職配備的一百輛車和一百名隨從，不顧朝廷禮儀，牽著小自己11歲的莊周的手，登上了夷門（今鐵塔附近）城頭。莊周極不習慣那見到惠施時高粱倒伏一般匍匐禮拜的場面，這很不符合他平等自由的世界觀。

莊周走在礓蹉坡面馬道的腳底有些不適，雖然他知道是自己穿草鞋的緣故，可這兒明明乃京城皇天后土，無論草履革靴都應該和平共處才對呀！

這，就是我們敬愛的大哲學家的不是了。

春秋時期的城墻，不像如今的青磚建筑，它用的是夯土版筑法，有趣的是今天的人們仍然可以見到如此工藝。在開封朱仙鎮東南古城村啟封故城，可清晰捕捉到當時夯土過程中鋪墊夾板用的穿插木樁的洞口。現在，偏遠鄉村打造圍墻時依然沿襲此古老的操作。

需要說明的是，啟封故城，也是開封最早的城郭，公元前743年由鄭莊公始筑，其名取“啟拓封疆”之意。如今，每逢節假日，省內外文人雅士、考古愛好者便會結伴兒，或騎車或搭車前往，大多數人都不虛此行，能在故城上下撿到兩千年前的青紅陶片。歸途，還可以順道買幾張原汁原味的朱仙鎮木版年畫。

也就是這次攜手登城，誕生了莊子《秋水·第十七》篇中那段著名的哲學對話。是時，一生愛魚如命的莊周，有些厭倦了與眼前這位能把死蛤蟆說出尿的“杠頭”的口舌之累，當他發現了城下護城河中的游魚時，便跑下城頭，來到橋上。惠施氣喘吁吁趕來，迎接的第一句話兒，便是莊周得意之語：

“鯈魚出游從容，是魚之樂也。”

惠施毫不退讓：

“子非魚，安知魚之樂？”

遂倆人濠梁之上唇舌來往：

“子非我，安知我不知魚之樂？”

“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”

莊周則以一句“請循其本”收官：“子曰‘汝安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。”把個后來以“卵有毛、馬有卵、白狗黑、火不熱……”之辯聞名的春秋名嘴戧得口吐白沫。

大梁城頭，一只白鶴翔過，撒下幾聲柔鳴。

開封的老百姓，自然不會知道城上飄揚的旗幟換了多少面，城墻又有多少代人填土加石。公元781年（唐建中二年），一位叫李勉的宣武軍節度使對汴州城一次大規模地擴建，使得五百多年前秦將王賁決水毀城的痕跡銷盡，也從而揭開了開封城池的新紀元。

被唐太宗“賜金放還”的李白，天寶三年（公元744年）三月，沿黃河東下，據說第一次撫摸開封城黃燦燦的城墻時，按捺不住在上面揮毫寫下《梁園吟》……

說來也巧，一隊巡城兵士過來，他們并不認識名揚天下的詩人。詢問中，還沉浸在喪妻不久悲愴中的李白竟抽出腰間青龍，沖領頭人來了一式公孫大娘的弓步崩劍。其實原因很簡單，人家不過履行職責，奉勸渾身酒氣的浪子涂抹掉他龍飛鳳舞的墨跡。和現在城市管理同樣，你在墻上亂寫亂畫、張貼辦證廣告，分明有違社會秩序。

也就在這時辰，懷才不遇的李白迎來了一場艷遇。

游春的宗氏正好路過，這位武則天朝宰相宗楚客的孫女，一眼便看上氣質非凡的李白，再讀墻面上墨香飄溢光芒四射的詩歌，愈發地喜歡上這個從天而降的佩劍男人。于是，也就誕生了歷史上有名的“千金買壁”故事。說白了，這等于宗氏一面替李白交了罰款，一面贏得了才華橫溢的上門夫君。

就這樣，李白和宗氏在開封結婚生育，有一子一女。宗氏還曾跟隨丈夫登上廬山，一旁研墨斟酒，伺候李白寫下那首狂放不羈的“我本楚狂人，風歌笑孔丘”長詩。后來李白入獄流放期間，宗氏曾和家人極力相救，在開封有口皆碑。李白，也在詩作中宣布自己是開封人。

開封，因了詩仙的親近和題詩而增光潤色，鑄成千古佳話。

這一切，也許都是傳說，但傳說有時比歷史更美麗。

公元955年，殿前都點檢趙匡胤遵周世宗柴榮之命，揚鞭催馬圈城擴地時，就已經覬覦城頭上金碧輝煌的寶座了。

趙匡胤一口氣跑至馬力殆盡，計48里又35丈5尺，周世宗欽定開封外城墻范圍，緊接著運來虎牢關（今河南滎陽）粘土，征集10萬民工，總設計師名王樸。新建成外城，狀若神牛曲臥，“臥牛城”俗稱由此而來。5年過后，趙匡胤果然做了宋朝開國皇帝。開寶元年（968年），趙匡胤重修京城，建皇城、內城、外城三重城墻；自此，北宋167年從未停止過對城墻的修筑與擴建。

如果說中國歷史以漢唐為盛世，那么，經濟、文化之發達繁榮，莫過于趙宋。在打造固若金湯城池的同時，尤重文化的王朝，拆除了城市內歷朝沿襲的壁壘森嚴的坊墻，開創了有史以來市民階層空前的寬松與和諧。

徽宗（公元1101～公元1125）有年元宵夜，趙佶心血來潮，于皇城宣德門賜御酒、撒金錢娛樂庶眾。是夜，一民婦出于好奇拿起一只金杯，讓御林軍逮個正著。正巧酒酣耳熱的趙佶走近，他打量那竊金杯婦人，民女俗裝，卻掩不住本身端莊神氣，陡然來了情趣，“大膽民女，如何敢在端門之下，做那見不得人勾當？”

那女子見到當今皇帝，并未多少惶恐，禮拜過后奏上：“萬歲，賤妾本良家婦女，欣逢元宵佳節，私下與夫君相約，前往端門賞燈，也祈盼有幸瞻仰天顏，不幸被人群沖散，身不由己，被擁擠到圣上賜酒地方，一時貪杯。后尋思，一個婦人，不明不白混在眾人當中，也不知幾時方能歸家，急中生智，不如趁浩蕩皇恩，借得朝廷一只御盞，好作憑證，還女兒身一個清白，渾渾噩噩就做錯了事……”說到這里，已泣不成聲。

趙佶忍笑，和藹問道：“朕，如何信得過你？”

女子見轉危為安，施禮奏上：“萬歲，賤妾胡謅一詞，冒瀆天威，可否呈上……”

趙佶笑了，朝民女撩了下手掌。女子知這是官家“只管吟來，恕爾平身”旨意，于是便直起腰板，雙手搭在膝畔，朗朗吟道：

月滿蓬壺燦爛燈，

與郎攜手至端門。

貪觀鶴笙歌舉，

不覺鴛鴦失卻群。

天漸曉，

感皇恩

傳宣賜酒臉生春。

歸家恐被公婆責，

借得金杯作照憑。

趙佶喜上眉梢，眼下這紅顏少婦煞是可愛，真想收作宮女。一闋《鷓鴣天》雖嫌粗糙，卻合轍押韻，正要褒獎，一邊禮部尚書附耳奏道：“陛下，婦人之句，恐是其夫宿構。請陛下當面命題，若能再吟出詩詞，再賜民女金杯不遲；若答不上來，可定她一欺君之罪。”趙佶聽罷，想也在理，宣和書畫院取士，多由寡人出題，如野水無人渡，孤舟盡日橫，亂山藏古寺，竹鎖橋邊賣酒家，踏花歸去馬蹄香……然區區一布衣婦人，不可太難為人家，遂道：“民女聽著，朕命你以此金杯為題再作一曲，如何？”話住，徽宗囑御侍為女子斟上一杯熱茶。

女子雙手捧過茶杯，看了一眼金碧輝煌的城墻，腦海中從容想起《千家詩》中幾個溫暖字來，遂將茶水一飲而盡，來不及送還茶杯，生怕會攪擾了又一輪得來不易的編排：

桂魄澄輝，

禁城內萬盞花燈羅列；

無限佳人穿繡徑，

幾多嫵艷奇絕。

鳳燭交光，

銀燈相射，

奏簫韶初歇。

鳴梢響處，

萬民瞻仰宮闕。

妾自閨門給假，

與夫攜手，

共賞元宵。

誤到玉皇宮殿砌；

賜酒金杯滿盞，

量窄從來，

紅凝粉面，

尊見無憑說。

借皇金盞，

免公婆責罰臣妾。

不等女子吟誦聲落，趙佶帶頭擊節，眾人也立刻響應。

八十里汴京，今夜無人入睡。

據考古專家斷定，宣德門就坐落在今龍亭午朝門地下。

皇歷掀至明崇禎十五年（公元1642年）。

九月十四夜，黃河決口，翌日黎明，水至開封城下！十六日，開封守軍兩營兵抱土塞門，“水從隙入，勢不可扼”，是日，南門先潰，北門沖開；至夜，曹門、宋門相繼淪沒，一夜水聲如數萬鐘齊鳴。十七日黎明，全城只存鐘、鼓兩樓及周府紫禁城屋脊、相國寺頂、延慶觀、土街等高阜處。時至清順治二年（公元1645年），河南巡撫寧承勛“由大河泛舟，直抵城下，城垣半在沙淤水浸之中”。

關于誰是決堤沒城的元兇？明清史料多譴責農民軍所為，而做了闖王的李自成，這位銀川驛站的馬夫最終也未獲得話語權。后人白愚曰：“黃河之水雖起寇禍，實值河水驟漲，是天也，非寇也。”

時間淡化了戰爭的功過是非，史學家們則利用故紙堆頻頻策劃著顛覆對手的新的學術河決。

康熙元年（公元1662年），巡撫張自德、布政使徐化成在明城墻基礎上，重建開封城。

清代，文人丁日乾驅車經汴，佇立城墻一角，感慨賦詩曰：

驅車遙憶舊繁華，堅壁徐看一角斜。

汴垅尚沉前代碣，田疇非復故侯瓜。

千年梁苑迷秋草，幾樹夷門集暮鴉。

遺事空勞憑吊盡，那堪霜袒聽琵琶。

1996年11月20日，開封城墻被國務院公布為全國重點文物保護單位。從此，揭開歷史文化名城嶄新的詩篇。