每次回故鄉(xiāng),都要搜尋、拜訪幾堵老墻。這些老墻,經(jīng)歷過(guò)自然與歲月的風(fēng)雨,雖大都頹敗斑駁,但寒來(lái)暑往、春去春回,它們?nèi)缇髲?qiáng)的衛(wèi)士,不屈挺立;如暮年的老者,靜靜垂老。老墻是世事的見(jiàn)證,是故鄉(xiāng)的符號(hào),是游子心中不老的鄉(xiāng)愁。
老家院墻是一堵石墻。那些石塊不知何時(shí)從何處選揀,經(jīng)何人之手錯(cuò)落壘垛成墻,被賦予了守家護(hù)院的神圣使命。年復(fù)一年,默然矗立;幾代更迭,不離不棄。耕作歸家的祖輩、父輩,時(shí)常從山里抱回幾塊漂亮石頭,更換舊石,用心打理筑高老墻,心懷感激和愛(ài)憐。如今老墻已然傾斜、松動(dòng),可依舊忠實(shí)存在。
遙想,墻根下幾株月季正紅,一群雞雛嘰喳滾動(dòng),一家人圍坐墻內(nèi)吃飯、聊天,其樂(lè)融融。路人從墻外走過(guò),腳步聲聲,偶爾沖院內(nèi)喊上一句“吃啥好飯”,算是打過(guò)招呼。
而我最喜歡以墻為隱蔽,坐在葡萄架下聽(tīng)聽(tīng)歌、讀讀書(shū)、發(fā)發(fā)呆,透過(guò)石縫望望墻外。有時(shí)會(huì)將年少的心思寫(xiě)成字條,塞入石縫藏起,現(xiàn)雖已不知所終,或化作煙塵,但心中猶記。
墻內(nèi)的桃花又開(kāi)、墻上的藤蔓又榮、墻頭的小鳥(niǎo)又唱、墻縫的草蘚又青,墻猶在、時(shí)已遠(yuǎn)、人已變。昔日的孩子已長(zhǎng)大成人,曾需仰頭可見(jiàn)的老墻,現(xiàn)可與之平視,伸手便可觸到墻頭;父母日益老邁,在永不長(zhǎng)高的老墻跟前,顯得佝僂低矮。老墻是一把標(biāo)尺,丈量著兒女的成長(zhǎng)和父輩的老去,不由感慨良多、心覺(jué)凄然。
老墻,固守村里,風(fēng)吹雨淋、霜打雪漬,承載著數(shù)代記憶。一堵墻,就是一段歷史,一堆故事。因此,我愿久久駐足墻前,輕輕觸摸、細(xì)細(xì)找尋歲月的痕跡,聆聽(tīng)過(guò)往的回響,感受現(xiàn)實(shí)的滄桑,心中滿是懷想和敬畏。
墻,最宜用來(lái)涂鴉。信筆題詩(shī)作畫(huà),那是古人的閑情逸致,我輩自愧不如,可恣意寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),倒也常見(jiàn)。老屋的山墻上,至今還留有我曾用黑木炭描畫(huà)的空心“一九九七”。那年香港回歸,我作為熱血青年,心情激動(dòng);那年我?guī)煼懂厴I(yè),人生開(kāi)啟了新的旅程。幾乎所有墻壁,都是孩子的練筆墻,用各色粉筆寫(xiě)的算式、古詩(shī)、單詞依稀而見(jiàn);也是孩子鬧矛盾時(shí)的泄憤墻,各種解氣經(jīng)典的罵人話語(yǔ)多年不變,回想自己也曾如此“墻罵”過(guò)那個(gè)看不慣的張小三。
臨街、路旁的墻壁,大都被當(dāng)成了標(biāo)語(yǔ)墻。赭黃色的“以糧為綱、全面發(fā)展”,淡藍(lán)色的“只生一個(gè)好”,暗紅色的“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”,這標(biāo)語(yǔ)如印章一般,為老墻重重打上了時(shí)代的烙印,昭示著墻齡。漫步村里,再讀標(biāo)語(yǔ),大有時(shí)光飛逝之感,仿佛放電影般穿越于不同時(shí)代,激起無(wú)盡遐想。
老人說(shuō):村里當(dāng)街的老墻,在抗戰(zhàn)時(shí)期曾擋過(guò)鬼子的子彈;每家院中都建影壁墻,有鎮(zhèn)宅避邪祈福之寓意;村口磨坊的屋墻下,曾是年輕人約會(huì)談情的場(chǎng)所;一家兩院中間一墻相隔,那是兄弟分家或兩家矛盾的隔斷。每堵墻都有故事,輕輕一碰,便隨著窸窸窣窣掉落的墻皮,娓娓道來(lái)。
我愛(ài)拿起相機(jī),拍下這些老墻,生怕有一天它們會(huì)在歲月侵蝕中坍塌、消失。最讓我心動(dòng)的畫(huà)面是,老人坐在標(biāo)語(yǔ)老墻下,下棋、聽(tīng)?wèi)颍垂苡仔〉膶O兒、重孫,或靜靜地乘涼、曬太陽(yáng),淡然一切。老人與老墻相互為伴,傾聽(tīng)、感知風(fēng)雨,一起走向時(shí)光的下一站。作者:白萬(wàn)偉