威廉·卡克斯頓的肖像畫

　　當(dāng)金屬活字印刷術(shù)在500多年前的歐洲出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)的人們經(jīng)歷了一次信息交流方式的大變革。從15世紀(jì)中葉到該世紀(jì)末葉，這期間誕生了歐洲最早期的印刷書，也被形象地稱作印刷時(shí)代的“搖籃本”，其開創(chuàng)者英國人威廉·卡克斯頓，被冠以英國“印刷之父”的美譽(yù)。

　　卡克斯頓大約在1422年出生于英格蘭東南部的肯特郡，這一地區(qū)在當(dāng)時(shí)是英國毛紡織業(yè)的重要生產(chǎn)基地。根據(jù)其后他在多部印刷書的序言和后記中所記，他曾被家人送入學(xué)校讀書，在接受了基本文化課程的學(xué)習(xí)后，卡克斯頓來到倫敦，成為大布商、后來的倫敦市長羅伯特·勒澤的學(xué)徒。這件事意義重大，意味著他可以盡快成為頗有權(quán)勢的布商公司的一員。

　　15世紀(jì)中期，布商在英國社會(huì)經(jīng)濟(jì)中占有舉足輕重的地位。這一時(shí)期英國商業(yè)的一個(gè)基本變化就是從一個(gè)主要的原料、羊毛出口國成為呢布制成品出口國。布料制造業(yè)的大發(fā)展促使大布商的出現(xiàn)。這些布商擁有長期積累的雄厚資金，并具有積極進(jìn)取的冒險(xiǎn)精神，更重要的是已經(jīng)形成了一套從購買羊毛，讓婦女和孩子紡紗、織工織布、漂洗工漂洗、染工染色，再到修剪工修整完工，最后由商人帶到市場上出售的較為成熟的“生產(chǎn)體系”。在這一行業(yè)浸淫多年，無疑使卡克斯頓對(duì)這種具有資本主義性質(zhì)的工商業(yè)模式熟稔于心。

　　與其早年的布商經(jīng)歷一脈相承，卡克斯頓從事印刷書的生產(chǎn)，目的極為明確，即讓書籍產(chǎn)品投入市場以賺取利潤。這在其印刷書的語言、題材以及印刷所的地點(diǎn)選擇上得以清晰地顯現(xiàn)。

　　卡克斯頓在科隆學(xué)習(xí)了印刷術(shù)后，于1472年底偕同助手帶著印刷所需的生產(chǎn)材料回到布魯日。他在那里印制了其翻譯的第一部書《特洛伊歷史故事集》，該書也是歷史上首部英語印刷書。在此之后，英語書籍便一直是卡克斯頓主要的印刷出版產(chǎn)品，他對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲大陸的拉丁文書籍則鮮少問津。之所以做出這樣的選擇，主要是因?yàn)闅W洲大陸的拉丁文書籍生產(chǎn)水平較高，他在制作工藝上難以與之競爭；當(dāng)時(shí)人文主義的大潮尚未在英國引起多少漣漪，牛津劍橋的學(xué)生人數(shù)一度減少，因而拉丁文市場極為有限，歐洲大陸生產(chǎn)的書籍通過貿(mào)易渠道便可以很快滿足英國市場的需求；經(jīng)歷百年戰(zhàn)爭洗禮的英國人，民族主義意識(shí)在這一時(shí)期愈發(fā)強(qiáng)烈，英語被廣泛應(yīng)用，逐漸成為官方語言；而隨著小學(xué)和文法學(xué)校的發(fā)展，英國人的識(shí)字率明顯上升，據(jù)托馬斯·莫爾爵士的估計(jì)，15世紀(jì)已有50萬以上的英國人有識(shí)讀能力。或許正是看到了民族語言潛在的巨大商機(jī)，卡克斯頓遂將主要目標(biāo)瞄向廣大英語受眾，也無形中增加了自身產(chǎn)品的獨(dú)特性和不可替代性。

　　卡克斯頓在印刷書籍的題材與內(nèi)容選擇上是比較保守的。他印制的書籍大多已有手抄本，并經(jīng)過了市場的檢驗(yàn)，他不會(huì)輕易涉足從未在市場流通過的題材，這是保證書籍銷量的最安全措施。譬如，他印制的首部印刷書便是聽從市場的召喚使然。根據(jù)卡克斯頓在《特洛伊歷史故事集》序言中的說法，他從事該書的翻譯出版活動(dòng)主要是出于勃艮第公爵夫人瑪格麗特的督促和要求，又因?yàn)?ldquo;我已經(jīng)答應(yīng)許多紳士和我的朋友，要盡快送給他們這部書，因此我花費(fèi)大筆錢將此書付諸印刷”，表明他的產(chǎn)品已經(jīng)有了較為廣泛的需求。又如，卡克斯頓大量印制喬叟的作品，實(shí)際上也與喬叟作品較能投中世紀(jì)末期英國宮廷讀者所好有關(guān)。

　　卡克斯頓于1476年下半年與其助手德·沃德及其他幾位工人，攜帶諸多手抄本和印刷書、印刷機(jī)器和已知的兩種字模回到英國，在威斯敏斯特租下一間店面作為印刷所。卡克斯頓之所以選擇威斯敏斯特而不是倫敦作為營業(yè)地點(diǎn)，可能是出于以下幾方面的考慮。第一，他為了更加接近宮廷，這樣便于他尋找到富于影響力的贊助人。到15世紀(jì)時(shí)，英格蘭國王、內(nèi)侍和大臣們大部分時(shí)間都住在威斯敏斯特、倫敦或溫莎堡。由于議會(huì)會(huì)議經(jīng)常在威斯敏斯特舉行，威斯敏斯特宮自然成了王國的中心。政府各部門也漸漸地在威斯敏斯特的河岸區(qū)設(shè)立了辦公室，這一帶逐漸變成了行政、商業(yè)和文化中心。第二，靠近威斯敏斯特修道院便于出版一些宗教類書籍，或者最好能直接從修道院那里得到一些差事。比如他在英國本土印制的第一件印刷品就是為代理主教約翰·甘特所做的免罪書，而甘特當(dāng)時(shí)是阿賓頓修道院的院長。第三，當(dāng)時(shí)在泰晤士河北岸，倫敦城和威斯敏斯特之間出現(xiàn)了四個(gè)大的法律協(xié)會(huì)，那些應(yīng)用普通法的法官和律師都在這里接受法律教育，這樣便出現(xiàn)了對(duì)法律用書的巨大需求。因此，卡克斯頓的選址完全出于主動(dòng)尋找市場的目的。

　　卡克斯頓早年作為布商主要與低地國家開展貿(mào)易，而且還一度成為在低地國家的英國商業(yè)團(tuán)體領(lǐng)袖，因而有機(jī)會(huì)與眾多上層人物結(jié)識(shí)往來。成為印刷商后的卡克斯頓也一直致力于尋求宮廷貴族的贊助和庇護(hù)，以支持尚處起步階段的印刷業(yè)，但這也不可避免地造成其經(jīng)營上的依附性，尤其受到英國玫瑰戰(zhàn)爭期間風(fēng)云詭譎的政治形勢的影響。

　　卡克斯頓回國之后，迅速結(jié)識(shí)了王后伍德威爾家族。該家族的一些成員日后成了他的堅(jiān)定支持者，特別是王后的弟弟里弗斯伯爵。由里弗斯贊助的第一本書《哲學(xué)家箴言錄》于1477年11月18日在威斯敏斯特印行。從該書序言中罕見的與贊助人開玩笑的風(fēng)格來看，他與伯爵的關(guān)系已非常熱絡(luò)。通過里弗斯伯爵的引薦，卡克斯頓結(jié)識(shí)了王后伊麗莎白·伍德威爾，并在她的授權(quán)與支持下，以學(xué)習(xí)英語的名義將《伊阿宋的故事》的英譯本獻(xiàn)給威爾士王子。之后，卡克斯頓又相繼出版了里弗斯伯爵翻譯的另外兩部作品。這些跡象表明，在卡克斯頓返回英國后的相當(dāng)長一段時(shí)間里，里弗斯主導(dǎo)了他的印刷事業(yè)，甚或是其唯一的贊助人。然而，1483年4月，愛德華四世去世，國王的弟弟理查在與伍德威爾家族的較量中勝出，奪取了英格蘭王位，是為理查三世。對(duì)卡克斯頓而言，最重大的打擊是他長期依靠的贊助人里弗斯伯爵在這場權(quán)力爭奪中遭到斬首。由于失去了主要的贊助人，其書籍銷售情況不容樂觀。

　　帶有某種封建殘余性質(zhì)的贊助體制雖然對(duì)卡克斯頓的經(jīng)營活動(dòng)有所沖擊，但他在英國開創(chuàng)的這種新的書籍生產(chǎn)方式卻繼續(xù)沿著市場化的方向發(fā)展。在他去世后，德·沃德繼承了其產(chǎn)業(yè)，并在16世紀(jì)初不斷擴(kuò)展產(chǎn)品的題材和內(nèi)容，其他印刷商也紛紛跟進(jìn)，使英國印刷出版業(yè)向著更具現(xiàn)代意義的資本生產(chǎn)快速邁進(jìn)。

　　鑒于英國早期印刷出版業(yè)呈現(xiàn)的這些特點(diǎn)，所以我們在談?wù)撚�國早期資本主義萌芽時(shí)，理應(yīng)包括對(duì)印刷出版業(yè)的觀照。在這一行業(yè)中出現(xiàn)的資本主義萌芽要素，得益于印刷術(shù)的應(yīng)用引起了勞動(dòng)生產(chǎn)率提高，這為整個(gè)行業(yè)的發(fā)展提供了基本條件。卡克斯頓擁有印刷所需的資金、原料和機(jī)器，雇傭具有自由身份的雇工，為市場的需要進(jìn)行生產(chǎn)。同時(shí)，這是一種在封建社會(huì)內(nèi)部孕育的一種新的生產(chǎn)關(guān)系，尚要受到殘存的封建因素的制約。但是，它具有新生事物的生命力，能夠引導(dǎo)出一種新的印刷出版方式，因而具有延續(xù)性和導(dǎo)向性。也正是有了以市場為導(dǎo)向的資本主義生產(chǎn)方式，才在經(jīng)濟(jì)體制層面為16、17世紀(jì)英國思想文化的繁榮奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。