哈姆雷特有段經典獨白，已成為永恒的話題：“生存還是死亡？這是個問題。究竟哪樣更高貴？去忍受那狂暴的命運無情地摧殘,還是挺身去反抗那無邊的煩惱，把它掃一個干凈？”

一個人或者一個民族，在一些重要關頭，必然要面對生與死的抉擇。

陳丹青最近接受采訪時說，對中國人來講，活著是最大的信仰，活下去最要緊。中國盛行“機會主義文化”，“中國人是不講原則的。這是中國人最不好的地方，也是中國人最好的地方。”

其實，中國文化還有另一面。中國人不只信奉“好死不如賴活”，“留得青山在，不愁沒柴燒”；也信奉“寧為玉碎，不為瓦全”，這句俗話，有著深厚的儒家背景�？鬃诱f：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”；孟子說：“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也，義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。”

從孔孟的話看，儒家一直致力于與鄉(xiāng)愿、與功利主義作斗爭。真正的儒家，拒絕圓滑和鉆營，不會無原則無底線；他們追求行為方正，超越個人欲望，堅守原則和信念，不會為了謀求生存而損害仁德，而是奉行寧可犧牲自己也要恪守仁義的原則。

當國家危難之際，吳阿衡奮勇抵抗清軍入侵，力竭被俘，寧死不屈。這種人生選擇，在傳統(tǒng)文化背景中受到高度尊重，不但明政府給予“忠毅”謚號褒揚，清政府也將其事跡收入《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》。而清初學者彭而述為他撰寫的墓志銘，開篇即寫道：“天地有正氣，鐘于人曰浩然，與日星河岳并垂不朽。所以維持世道，表率一代者，端籍是矣。”將他作為可以“表率一代”的楷模。

但吳阿衡死后，卻曾蒙受一段不白之冤，甚至現(xiàn)在仍有一些關于他的不實之詞流傳。明末清初，是一段紛繁復雜、風云突變的歲月，明清交戰(zhàn)，官軍與起義軍交戰(zhàn)，先是李自成攻占北京，隨后吳三桂降清，引清兵入關。在此背景下，很多人、很多事難以厘清，難免有諸多流言和誤傳。

吳阿衡能從不白之冤中洗脫出來，與一個人很有關系。此人在戰(zhàn)后前去尋找他的尸骨，并移柩北京，上書明政府“請恤恩典，蔭如例”，并因此使朝廷下令由工部為吳阿衡治喪。

此人是吳阿衡的“妾”，但也可說是他的一位紅顏知己，她不僅戰(zhàn)場尋夫，還在大動亂中守墓十年，并最終讓吳阿衡歸葬故鄉(xiāng)。

戰(zhàn)后尋夫為君洗冤

崇禎十一年（1638年），清軍由多爾袞和岳托率領，分左右兩路大舉南侵，突破墻子嶺和青山口，會師通州，橫掃京郊，繼而南下山東，大肆劫掠。

吳阿衡即在這場戰(zhàn)爭中死難。關于吳阿衡之死，有傳言說，他是“酒醉不能起，被殺”。說當時監(jiān)軍太監(jiān)鄧希詔過生日，總兵吳國俊拉著吳阿衡去祝壽，兩個人都喝高了，因此導致指揮不力，被清軍突破墻子嶺。

這種說法無疑是當初的不實傳言，而今人不加考辨，在網絡上輕率引用。

墻子嶺位于北京密云東80里，被視為守衛(wèi)京師的最后一道天然屏障。嶺上筑石城，城高二丈五尺，寬一丈三尺，城樓為磚石結構，堅固無比。關前二里的山頂上有烽火臺，可望見數(shù)十里外的敵人，一有敵情，立即點燃狼煙發(fā)出信號。作為薊遼總督，吳阿衡的駐地在墻子嶺內的密云，即便他真的曾經酒醉，也不至于倉促間被清兵突襲殺死。酒醉被殺的說法，不管說的、傳的，都沒過大腦。

事實上，清軍突破墻子嶺用了數(shù)天時間。他們在名將岳托率領下，“蟻附而上”，雙方血拼數(shù)日，總兵吳國俊畏懼逃跑，前來支援的吳阿衡孤軍被困，力竭被俘，不屈而死。

《明史》對吳阿衡的事記述不多，但足以說明他是英勇殉國的�！睹魇�·莊烈帝（崇禎皇帝）》說，“辛巳，大清兵入墻子嶺，總督薊遼兵部侍郎吳阿衡死之”�！睹魇�·盧象升》則說：“九月，大清兵入墻子嶺、青山口，殺總督吳阿衡，毀正關，至營城石匣，駐于牛蘭。”有人在雍正年間《密云縣志》上，找到了明末趙萬域的《墻子路吊吳總制魯參將》，作為證據(jù)為吳阿衡辯誣：

“墻子孤城當要路，官軍免送書楊樹。峰臺日夜傳炮旗，經略吳公總軍務……日慘慘兮月不明，與土存亡敢受生。關已毀兮軍無援，剖肝露膽赤心見。國破身死死如歸，不肯求活存真面……幾姓封王幾姓侯，慨嘆成仁萬古休。”

1638年，當明軍主力自西北馳援京師，清軍大掠之后退走，而鄧希詔、吳國俊等被處死，吳阿衡則由工部治喪、表彰。1644年，南明福王為鼓舞人心、力挽殘局，給一批忠烈之臣補謚號，給吳阿衡的謚號是“忠毅”二字。如果吳阿衡是醉酒被殺，既不會有趙萬域的吊文，更不會有這個謚號。“忠毅”二字，足以為吳阿衡正名。今日論者當用心考辨，人云亦云，會令英烈再度蒙冤。

關于吳阿衡的不實之詞，源自當時明朝全社會的慌亂。在清軍橫掃京郊之時，各種流言四起，令人真?zhèn)文�辨。而此時，一位弱女子挺身而出，前往戰(zhàn)場找到吳阿衡遺骸，發(fā)現(xiàn)“膝蓋骨刮去，齒擊碎，搖落強半，舌不存矣”。慘烈之狀，足以令任何流言戛然而止。她將吳阿衡遺骸帶回北京城，有質疑吳阿衡的大臣，借著換棺材的機會“欲以驗虛實”。開棺之時，遺骸展露，全場震駭，無人能說出話，有人描述當時的氣氛：“天地為之飲恨，鬼神為之泣血。”那些曾質疑吳阿衡的人，見到遺骸，也是“人人慟悼”，無限悲傷。

一個弱女子，幾乎以一己之力，澄清流言，為吳阿衡正了名，讓他贏得了應有的尊重。

“剪發(fā)為尼” 矢志守墓

這位女子是吳阿衡的妾，姓張，睢陽（今商丘）人。

吳阿衡倜儻不羈，性格奢侈，一生娶了不少老婆，張氏是他納的最后一個妾。此女柔婉慧悟，更兼粗通文墨，“能窺書傳大略”，為人“醇謹不佻”，因此深得吳阿衡“憐愛”。兩人情趣相投，在當時的背景下，張氏堪稱吳阿衡的“紅顏知己”。

吳阿衡出任薊遼總督時，張氏主動請求留在京城，照顧吳的夫人和兩個年幼的兒子。這兩個孩子“皆非張氏所生，母早死，張氏恩勤如親生”。吳阿衡的夫人黃氏多病，“張為侍湯藥，無倦容。”

清軍大舉南侵，薊遼震動，告急文書一天三四傳到北京，張氏對黃夫人說：“主人休矣！主人性情剛烈，又身負國家重任，當有蹉跌。郎輩幸在此，可為主人存孤。”

吳阿衡死訊傳來，“舉家失措”，幸虧張氏鎮(zhèn)定，“命健足走探消息，得真耗。乃伏闕上書，愿親檢骸骨歸葬，并為吳公請恤恩典，蔭如例。”

一個多月后，大亂漸息，張氏身著麻衣，前去尋找吳阿衡下落。幾經曲折，她找到吳阿衡一個“常在左右”的老兵，得知吳阿衡遺骸的下落�？吹竭z骸的慘狀，張氏悲痛欲絕，“哭伏地，絕而復蘇者再”。最初的悲痛過后，張氏對著遺骸慨嘆道：“天乎！君得死所矣！”

她將吳阿衡的尸骨“斂含如禮，載京城西郊古寺旁”。經上報，朝廷“詔工部為公治喪”。張氏的本意，是讓吳阿衡歸葬故鄉(xiāng)方城，但這個時候，李自成已重新崛起，在河南發(fā)展壯大，“中州流氛甚熾，所在郡邑，陷沒宛葉，大河以南，路絕行人。”她只得將吳阿衡暫時葬在京郊古寺旁。

幾年后，李自成攻占北京，張氏為黃夫人及兩個兒子準備盤纏，“潛遣歸里”。她自己“剪發(fā)為尼，黎面垢衫，襤褸百結，自毀為業(yè)。椎舂自給，大抵不離墓側”�？恐�給人洗衣服、舂米為生，張氏在墓旁守了8年，連帶此前幾年，在北京為吳阿衡守墓共約13年。

在艱難困苦中，張氏為何能矢志不移？各種情由，難以詳知。除了兩人曾有的情感外，遺骸之慘烈?guī)�來的震撼，大約帶給了她堅守的意志。按照我們的推測，吳阿衡死時，張氏有20多歲，從20多到30多，是人生最好的歲月。她為夫守墓十年，不僅身處和平歲月的我們難以理解，同時代的人也大為贊嘆，稱其為奇女子，認為身當亂離之世，生計艱難，“婉轉峨眉，何處不可偷生？”而她“誓死靡移，堅貞蒙難……張氏之所以報吳公者，誠厚矣！”

張氏的目的，并不是守墓終老，而是讓吳阿衡歸葬故鄉(xiāng)。她一直在尋找這個機會，1651年，她打聽到吳阿衡生前好友王鐸在北京的住址，遂上門求助。王鐸與吳阿衡“交成莫逆”，彼此視為“刎頸之交”，此時是清朝禮部尚書，他會出面助昔日好友歸葬嗎？