許我一座古香的城,
裝載著幾千年美麗;
城湖中微漾著有美一人的清揚(yáng),
城墻上飄蕩著李白哥千古絕唱;
細(xì)雨中走過斑駁的老街,
總勾起那一縷如煙思緒;
這一刻古琴聲悠然響起,
敘一敘初見時(shí)的青澀情誼;
就這樣徜徉在你的懷里,
從此后不再去天涯尋覓。
一訪古城
不曾想,邂逅商丘古城竟釀成一場(chǎng)魂?duì)繅?mèng)繞的思念。她像一位歷史長(zhǎng)河中沉睡千年的美女,總想一睹她的芳容。
2003年深秋,落葉飄零,我和新聞界同仁一訪商丘。商丘日?qǐng)?bào)的朋友殷殷相告:此來務(wù)必看看歸德府(商丘)古城,那可是《桃花扇》中李香君曾經(jīng)揮墨的地方。我不禁驚詫:在那個(gè)風(fēng)雨飄搖大廈將傾的晚明時(shí)代,一個(gè)忠貞愛國(guó)的弱女子能夠潑墨揮撒出來的,究竟是桃花朵朵還是淚雨點(diǎn)點(diǎn)?帶著一團(tuán)疑霧,趁著會(huì)議短暫間隙,急匆匆打車獨(dú)訪歸德府古城。
只一眼,心中便隱隱一顫:與君初相識(shí),似是故人歸。
素面朝天的古城,青磚勾勒的城墻,褐瓦漫頂?shù)某菢恰唏g故舊的牌樓,靜靜地佇立在護(hù)城河邊,清婉、古樸、蒼涼。那護(hù)城河,當(dāng)?shù)厝朔Q其為“城湖”,波光滟漣,碧水連天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,古城與城湖就像《詩(shī)經(jīng)》中青年與女子陌上初見:“有美一人,清揚(yáng)婉兮;邂逅相遇,適我愿兮。”
一時(shí)產(chǎn)生幻覺,城墻上站著北宋那個(gè)寫下“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的范仲淹嗎?“北宋興學(xué),始于商丘。”中國(guó)四大書院之首的應(yīng)天書院就坐落在商丘古城旁邊,傳說,北宋應(yīng)天書院的原址就沉沒在城湖下面。遙想近千年前,范仲淹、晏殊等文學(xué)大家在此傳道授業(yè)、莘莘學(xué)子講經(jīng)誦詞的聲音,穿過漫漫時(shí)空,依然余音繚繞在古城的上空。古城興,書院盛,人聲朗,今安在?
匆匆來訪,不及細(xì)看,一切便留在了夢(mèng)中。一訪古城埋下的種子,越缺乏雨水越渴望發(fā)芽。對(duì)于一個(gè)癡迷于古城文化的記者來說,對(duì)商丘古城魂?duì)繅?mèng)繞的不僅僅是古色建筑,更有那不絕如縷的文化馨香。孔尚任一出《桃花扇》,使李香君、侯方域凄婉的愛情故事成為古城一憾。于是,尋香便成了我的使命。
二訪古城
2006年10月,又逢深秋。我和雜文界幾位朋友乘著薄霧,夜訪歸德府古城。
月色朦朧。夜色中的古城,瓦屋飛檐若隱若現(xiàn),歸德府古城四周低、中間高的地勢(shì),依然保持著古時(shí)舊街緩緩的坡度,充滿了舊時(shí)韻味。大街兩旁的樹上掛著成串的小燈,昏黃靜謐,給夜色中的古城平添一縷神秘。“啊,前面就是壯悔堂!”隨著同伴一聲驚呼,我們立刻提起了精神。舉目凝望,壯悔堂前的街燈像瞌睡人的眼,寒夜燈火暗,空巷無路人,壯悔堂侯門深鎖,幾個(gè)人用力推,才把那兩扇冰冷的大門推開一條縫隙。在月色中,只能隱約地看見香君樓的側(cè)影,仿佛香魂猶在,而那柄血濺的桃花扇又流落在何方?站在壯悔堂門外的空巷中,舉頭遙望空中明月,它像一柄寒光凜凜的彎刀,孤懸在古城上空,一如三百多年前的商丘郊外李姬園那個(gè)秋夜,感情的絕望、希望的破滅像一把刀刺痛了李香君那顆“富貴不淫,威武不屈,貧賤不移”的美麗心靈,使這位極重品節(jié)的青樓女子香消玉殞。我想,歸德府古城最落寞的恐怕非“清初文章第一家”、《桃花扇》的男主人公侯方域莫屬了。在異族入侵、國(guó)破家亡的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前,“妙齡絕色,平康第一”的秦淮名妓李香君尚能保持民族氣節(jié),“血濺桃花扇”,而“文學(xué)韓愈,詩(shī)追杜甫”的晚明四大公子之一的侯方域,卻放棄了先前積極抗清的志向,隨風(fēng)而轉(zhuǎn),在大清順治八年“出鄉(xiāng)應(yīng)試”。對(duì)于知識(shí)分子來說,不能堅(jiān)持自己的操守終究令人悲哀。李香君追隨侯方域顛沛流離來到商丘古城,最終不為侯家人所接納,以致香魂遠(yuǎn)去。壯悔堂一個(gè)“悔”字道盡了侯方域?qū)钕憔臒o限愧意和懷念。一座城一旦與一位傾城女子相連,便氤氳了千古不散的香氣和俊美。
聆聽古城
古城是飄飛著歷史文化的精靈,更是一方靈秀水土與人文情懷相互交融的縮影。兩次走進(jìn)古城,都沒有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳她的容顏,直到獲贈(zèng)何新年先生的《聆聽古城》一書,才從文字里一睹歸德府的全貌。翻開古城歷史,在這片土地上,周朝宋國(guó)國(guó)都、秦漢睢陽(yáng)城、隋唐宋城、北宋應(yīng)天府、大明歸德府,沿著大中華形成的脈絡(luò)一路走來,文化與歷史交融,自然與人文滲透;八卦城、水中城、城摞城,雨雪風(fēng)霜數(shù)千載,聚匯成今日的商丘古城,真可謂“一城巷陌一城春,一城往事如煙云。”
從燧人氏在商丘發(fā)明鉆木取火,到《詩(shī)經(jīng)》中“天命玄鳥,降而生商”;從春秋戰(zhàn)國(guó)到宋元明清,這座古稱“睢陽(yáng)”“宋城”“應(yīng)天府”“歸德府”的古城見證了世事興衰。歷史上許多思想家、政治家、文學(xué)家和詩(shī)人都與這座黃河故道邊的古城有著不解之緣。我想,那個(gè)絕云氣負(fù)青天的莊子一定是穿著麻衣草鞋,吟著《逍遙游》從這里走過;大漢梁孝王鑄就的不朽梁園成了文人墨客的夢(mèng),以至于李白在其代表作《梁園吟》中發(fā)出的千古一問“梁王宮闕今安在?”至今回蕩在古城上空。
然而,紙上得來終覺淺。多年來,因工作之故,我曾三訪四訪五訪商丘,暢游山石鑿就的梁孝王墓,流連于黃河故道,徘徊在民權(quán)的莊子故里,卻唯獨(dú)沒有近距離撫摸過商丘古城那斑駁的城墻,更沒有站在城樓上眺望過那清揚(yáng)美女般的一汪碧水。商丘古城最精彩的部分仍是夢(mèng)中的憾事。
撫摸古城
2017年春節(jié),與在商丘工作的好友相聚。談起商丘古城,再次勾起了那場(chǎng)夢(mèng)中憾事,于是,便有了六訪古城的機(jī)緣。
丁酉年正月二十八(2017年2月24日),冰雪殘存,草木未發(fā),大地寂靜、晴空遼闊。在商丘朋友的盛情陪伴下,我第一次走近古城,撫摸那剛剛修繕過的斑駁城墻,仿佛可以找到千年前李白、范仲淹傳來的古城信息。手扶城墻慢慢地拾級(jí)而上,終于來到魂?duì)繅?mèng)繞的城墻上:“商丘古城,我來了!”舉目望去:沒有春花喧鬧、沒有夏樹濃蔭、沒有秋葉靜美,更顯得水天遼闊,寂靜悠遠(yuǎn),古樸的城與清揚(yáng)的水現(xiàn)出了不事雕琢的清純之美。舉目向古城內(nèi)望去,城內(nèi)的居民早已搬出,一片片修護(hù)古城的工地上,工人、工程車緊張而繁忙。驀然在搶修商丘古城工地圍擋上看到一句標(biāo)語(yǔ):“天下歸德 古城商丘”,這句話說得大氣磅礴,配得上這座正在搶救修復(fù)中的古城。站在城樓上的我,腦海里忽然冒出四句打油詩(shī):“天降玄鳥而生商,黃河之沙聚成丘,桃花一扇傳千古,大道歸德興商城。”每句最后一字連起來正巧是:商丘古城。
復(fù)興古城
如果有人問中國(guó)商代的輝煌最終遺落在了哪里,我想,商丘應(yīng)是首選之地。傳說商丘人是商代的遺民,這里曾經(jīng)有過輝煌和榮耀,也有過沒落和迷惘,但沉淀在這座城市骨子里的文化基因卻不曾消逝。復(fù)興,源自一座數(shù)千年古城的覺醒。然而,喚醒商丘古城的力量又源自何處呢?這是當(dāng)今這個(gè)偉大而巨變的時(shí)代向九百多萬商丘人民提出的歷史課題。返璞歸真,拋開諸多現(xiàn)代城市的喧囂與繁華,以發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為主要特色的商丘,也許是保護(hù)和發(fā)展這座古城歷史文脈最理性的選擇。其實(shí),數(shù)千年雨雪風(fēng)霜孕育的商丘古城,精氣神早已凝聚成了一個(gè)“歸”字——
天下歸德。道出了人們心中的祈盼。這座承襲了商周文化,包容了唐宋風(fēng)雅,融會(huì)了明清世俗的古城,只有歸德才能萬家興旺、世事承平。
落葉歸根。商丘是商部族的起源和聚居地,更是商人商品商業(yè)的發(fā)源地。每年那么多海外華裔萬里歸來,拜謁華商始祖,為的是回歸心靈故鄉(xiāng)。
情至所歸。李白杜甫空懷壯志情歸梁園,李香君風(fēng)雨飄搖情歸商丘。愛一個(gè)人可以傾一座城,千百年來,那么多仁人雅士情歸梁園、夢(mèng)回歸德,究竟是魅力之城造就了多情之人,還是多情之人撫慰了商丘古城呢?
如果說云南的麗江古城小橋流水,四川的閬中古城山環(huán)水繞,似女子的柔;而山西的平遙古城巍峨壯觀,河南的商丘古城外圓內(nèi)方,更似男子的剛。若如此,商丘古城不正蘊(yùn)涵著中原人性格中具有的那種堅(jiān)韌執(zhí)著、古樸淳厚、香氣內(nèi)斂嗎?
朋友說,歡迎你明年再來,重修后的商丘古城一定會(huì)如你想象的那般古香古色、重現(xiàn)芳華。
六訪商丘,與古城已成“故人”。我仿佛已經(jīng)看到了天降玄鳥而生商,大城起兮云飛揚(yáng)的商丘古城……