火焰紋曲腹盆、圓點網紋碗、細頸深腹的小口尖底瓶、敞口卷唇的人面魚紋彩陶盆……塵封數千年之后，優美古樸的仰韶彩陶重現動人風姿，不僅讓世界領略中國史前文明的智慧和審美，也正作為工藝品悄悄入駐尋常百姓家的幾案桌臺。***古老工藝，復原仰韶彩陶，這都源于仰韶遺址上的一個普通農民楊拴朝。

    初識彩陶

    1921年，距今約5000--7000年的仰韶文化在河南省澠池縣仰韶村被發現并命名，因證明了中國有新石器時代的遺存和文化而廣受矚目。

    “小時候經常在黃河邊撿到彩陶碎片，都用來打水漂玩了。”楊拴朝就出生在仰韶遺址附近的南村鄉柏樹村，從小枕著黃河濤聲長大，但直到30多歲他才明白：被自己當做玩具的彩陶碎片承載著五六千年的滄桑歲月，而他腳下所踩的土地，更有著絢爛厚重的文明需要今人了解和傳承。

    與玉器的溫潤高貴、青銅器的凝重精美相比，陶器樸素稚拙，而彩陶神秘絢麗的紋飾尤為動人。由于制陶工藝發達，仰韶文化常被考古界稱為“彩陶文化”。

    上世紀末，因修建黃河小浪底水庫，國家文物部門多次對南村鄉境內的班村遺址進行搶救性發掘，出土了大批美輪美奐的仰韶彩陶。楊拴朝看得目瞪口呆，彩陶實物帶給他的震撼遠遠超越課本上的插圖和童年時撿到的零星碎片。平生第一次，這個普通農民的眼睛被一種燦爛的文化所吸引。

    “為啥出土的彩陶這么多碎片?”楊拴朝問忙碌著的考古專家。對方回答，“因為不是陪葬品，保存不完整。”楊拴朝覺得很可惜，他不死心地追問：“這么漂亮的彩陶，還能復原嗎?”專家告訴他，應該可以，但還沒有人掌握相應的技術。

    我能解開仰韶彩陶的密碼、掌握復原工藝嗎?楊拴朝冒出了這個大膽的想法。當時是2000年，32歲的他在澠池縣城開了家飯館，還擁有一輛當地罕見的桑塔納轎車。生活殷實，但與傳承古老文明沒有什么關聯。

    “那時候考慮得簡單了，想著陶器能有多復雜啊，制陶師傅們不是天天做盆兒啊罐兒啊的。”復原仰韶彩陶工藝的念頭初起時，他完全不曾預料自己將走上的是一條怎樣艱辛漫長的路。

    站在《瞭望》新聞周刊記者面前的楊拴朝，身材高大，氣質儒雅，說起仰韶文化和彩陶工藝，他侃侃而談，一股掩不住的書卷氣自然流露。而十多年前，他還是一個“高中都沒畢業的土得掉渣的農民”。楊拴朝說，彩陶把他變成了另一個人。

    嘗試制作

    盯著線條流暢、看似簡單的彩陶，從興奮中逐漸平復下來的楊拴朝一籌莫展。用什么土，做什么器形，怎么加紋飾，要多高的溫度燒?這些制陶最簡單的程序，讓毫無經驗的他感到十分陌生。

    “不懂肯定弄不成，只能先慢慢學習。”楊拴朝家境不好，高中沒讀完就去擺地攤賣餛飩了，多年后重拾書本，他好像有無窮的熱情。不僅閱讀了大量有關仰韶文化的書籍，還走訪陜西半坡、鄭州大河村、山西垣曲等各大遺址，揣摩不同文化類型的彩陶造型和色彩變化。

    仰韶彩陶有7000多年的歷史，但發掘出來、為世人所知還不到100年，鮮有人嘗試復原仰韶彩陶工藝。盡管接觸了不少仰韶文化知識，楊拴朝還是毫無經驗可參照。第一窯陶器的原料，他選的是制作磚瓦的普通陶土。挖一眼土窯，興致勃勃地用柴火燒上了，出窯后卻發現，顏色跟仰韶彩陶的橘紅色完全不同。

    附近韶山上撮一堆，黃河灘里拉幾方，甚至從田地里隨便挖一鏟……四年內，楊拴朝試遍了仰韶遺址方圓5公里內的所有土質。他推測，限于交通條件，當時人們的制陶地點不可能距生活區太遠。最終，他在自家房子背后的青山上，找到了一種顏色和質地特殊的紅土。

    燒窯的溫度是另一個決定制陶成敗的關鍵。楊拴朝請燒了一輩子窯的老師傅幫他判斷窯溫，從800℃到1050℃，以10℃為一個區間，每個溫度他都試過無數遍。燒的次數多了，他甚至學會根據火色判斷窯溫。

    如今，在楊拴朝依山傍水的彩陶作坊里，主要依靠電窯燒制陶器，溫度、火候都有精準的把握，但他仍然保留著過去的一眼土窯。那是一個就地挖出的小土包，外形極為簡陋，從窯口看過去，里面還摞著一層層燒壞打碎的彩陶。這眼土窯，見證了他復原彩陶工藝的艱辛。

    仰韶彩陶器形看著簡單，比如曲腹盆，底小肚子大斂口，曲線簡單優美，若手工不過關就完全喪失韻味。最難的是繪彩，單是這個環節就需要稀釋、調彩、勾勒、填色、修正等多個工序，還得掌握一種工藝讓顏色繪上去不掉。最后的燒制環節必須掌握好溫度火候，輕了手一摸顏料就掉，過了色素又會失真。

    “既然古人能做出來，現代人的智慧也不會差到哪去，只要多琢磨肯定能摸出門道。”楊拴朝語氣中有掩飾不住的得意。陶土、顏料、窯溫、彩繪和壓膜工藝……每找到一個配方，他都像獲得了解開彩陶奧秘的通關密碼。

    長達七年的時間里，雖然時不時感受到一絲靠近目標的希望，但成功制作出彩陶的曙光遲遲沒有降臨，來自家庭、親朋好友和社會的壓力越來越成為他難以承受的重荷。

    “***”路上踽踽前行

    “親戚都說我不正干，見面躲著走。”提起那些年的生活，楊拴朝說“不堪回首”，“心力交瘁，覺得對不起家人，有點活不下去了。”

    沉醉在彩陶復原工藝的研究中，楊拴朝沒有多余的精力打理飯館，全靠妻子一個人撐著，而利潤都變成了一窯又一窯燒壞的陶器。

    “我十天半月不去一次店里，去了肯定是為拿錢。”楊拴朝對此深深自責，但又別無他法。他不僅花光了多年的積蓄，借遍親朋好友，還從銀行貸款上百萬元。很長一段時間里，他日夜為銀行催繳利息發愁。有一次實在湊不出錢給車加油，他只能順著坡往下溜。

    一個農民妄想解開幾千年前的工藝密碼，很多人覺得楊拴朝是神經病，親朋好友也說他“折騰不出啥”。本文來源：瞭望觀察網

    “看著別人的媳婦穿金戴銀，自己的孩子望著商場里的精美玩具充滿渴求，我不止一次流下眼淚。”楊拴朝說，有一年，他正在黃河邊研究新發現的陶土，一群地痞沖到飯店酗酒鬧事，把一壺滾燙的開水潑在他妻子臉上。等他趕回縣城，見到滿臉包著繃帶的妻子。那一刻，他失聲痛哭，動了放棄復原彩陶的念頭。

    然而，一種根植于內心深處的文化情結始終牽絆著他。生長在澠池，楊拴朝從小就對發生在這里的古老故事耳熟能詳，秦趙會盟、周黨歸隱……經常放羊的山上坐落著周桓王陵，隨手撿塊陶片就有五六千年歷史。這種神奇的文化土壤滋養了他對文明的獨特認知和情感。

    附近村莊因小浪底工程整村搬遷時，楊拴朝被離別的一幕深深震撼。“全村三四百口人整裝待發，突然對著黃河跪下，說以后再也看不到生養的地方了。”他當機立斷，要盡己所能把移民帶不走的民俗實物、風土人情收集保存好，為后世留下黃河文化的一頁。

    他走街串巷，拍下7000多張如今看來充滿懷舊氣息的生活畫面，還投入上百萬元家產搶救出大量匾額、家具、農具等民俗實物。正是在這個過程中，他邂逅了仰韶彩陶和在澠池考古發掘的專家，從此對彩陶藝術一往情深。

    這種保護文化、傳承文明的情懷，促使他在研制彩陶的路上踽踽前行，雖然飽受壓力和打擊，卻始終不舍抽身而退。

    重現仰韶彩陶工藝

    2007年，楊拴朝成功燒制出第一窯仰韶彩陶，距離他初次尋找陶土已過去整整七年。

    當看到復制出的菱形雙耳罐、人面魚盆等，中國社會科學院考古研究所研究員李新偉、中國社會科學院研究員王仁湘、河南省博物院原院長許順湛等多名在仰韶文化考古研究領域頗有建樹的知名專家學者高度贊嘆，并鑒定認為，從造型到顏色、紋飾都已接近發掘出的仰韶彩陶。

    “如果沒有一種傳播仰韶文化的使命感支撐著，我是堅持不下來的。”數千年前的工藝終于在自己手中重現光彩，那一刻，楊拴朝覺得多年來的付出都是值得的。“我覺得對彩陶藝術的探索已經融入了我的生命。”楊拴朝感慨道。

    目前，楊拴朝的彩陶制作已從單打獨斗發展成一個20余人的團隊，并在背靠大山的一處清幽院落成立了仰韶彩陶坊，開發出仰韶文化廟底溝型、大河村型、半坡型、馬家窯型及馬廠型5大系列100多個品種，年產十余萬件彩陶。

    在瑞典國家博物館、法國巴黎中國文化中心、英國威斯敏斯特宮等世界多個知名文化場所，都設有楊拴朝的仰韶彩陶形象展示銷售專柜。在國內，他的彩陶作品也成為人們追溯史前文明、親近和了解仰韶文化的美好介質。

    得益于多年的制陶經驗和學習探索，楊拴朝也從他自己口中所謂的“土得掉渣的農民”修煉成了“中國社會科學院仰韶文化研究中心研究員”，對仰韶文化及相關考古科研有不少獨到見解。本文來源：瞭望觀察網

    “整個人得到了全方位的提升，無論仰韶文化、歷史知識、美術素養甚至朋友圈子。”楊拴朝說，每天都感覺時間不夠用，越了解越發現需要學習的東西太多，“盡管還是很窮，但精神上很富有。”

    2011年，在澠池舉行的“紀念仰韶文化發現九十周年”國際學術研討會上，楊拴朝以唯一非專家學者的身份提交了一篇論文，提出“廟底溝類型彩陶上的不規則圓點紋飾為先民特意按的指印”一說，在學術界引起強烈反響。

    談及未來，楊拴朝希望在三年內實現年產20萬件藝術陶器的生產規模，并能在茶具、潔具、餐具等日用品方面尋求突破，使仰韶文化符號真正走入千家萬戶。

    不久前，由楊拴朝參與打造的仰韶彩陶題材音樂喜劇在河南藝術中心上演，新穎的表現形式賦予古老的彩陶藝術以時代美感，吸引了大量不同年齡段的觀眾。他表示，將來會嘗試更多靈活的藝術手段展現和傳播仰韶文化。

    “有幸生在仰韶遺址，傳播仰韶文化是我一生的使命。”令楊拴朝感到欣慰的是，就讀美院的兒子功底扎實，對仰韶文化充滿興趣，未來或許會延續他的路徑把彩陶藝術傳承下去。