立于緱山之巔的“升仙太子之碑”
武則天與她的夫君唐高宗李治合葬在陜西乾陵。
乾陵甬道兩側(cè),有兩通渾雄巍峨的巨碑對(duì)稱相峙:甬道之西,“述圣碑”歌頌李治功績,武則天撰,唐中宗書;甬道之東,“無字碑”無言而記一代女皇武則天。
碑已立起,為什么偏偏空無一字?
在今天這個(gè)什么都可以拿來炒作的時(shí)代,“無字碑”已經(jīng)被炒作成了“千古之謎”。
既然我們已經(jīng)制造了一個(gè)“千古之謎”,那么大學(xué)者小專家乃至頑夫愚婦,就得前仆后繼地站將出來,破解這個(gè)“千古之謎”,攻克這個(gè)千年難題。
歸納起來,“謎底”約略分為四大類:
一、武則天以為自己德大功高,語言文字不能頌記,小小墓碑難以承載自己的不世之功。
二、武則天自知罪孽滔天,無功可記,無德可載,與其貽笑后世,不如一字不鐫。乃至某些頂級(jí)隋唐史亦云:“即使撇去私德不論,總觀其在位廿一年實(shí)際,無絲毫政績可記”。
三、武則天知道朝野對(duì)自己的一生會(huì)有各種各樣的評(píng)價(jià),碑文寫好寫壞,都是難事,因此立下“無字碑”,交由后人評(píng)說。
四、武則天生前沒有考慮自己的碑文問題,立“無字碑”,乃是他的兒子、唐中宗李顯的一種主張。李顯雖是武則天親生兒子,卻長期生活在母親的淫威下:當(dāng)初登基,不到一年就被武則天廢黜,貶逐出京;再任皇帝,李顯既不能公開仇視母親,又不愿為母親歌功頌德,是故立了無字之碑。
除此之外,還有人以為:“無字碑”就是“功德碑”;武則天立下此碑,就是要這么酷地為自己樹碑立傳、歌功頌德。
幾乎都在主觀臆斷。
武則天是位善于立碑、善于自我表達(dá)的主兒,從她在嵩山地區(qū)留下大量碑刻,可窺一斑。更何況,武則天駕崩后,碑如何去立,字刻與不刻、刻什么字,都與她本人無關(guān)——不要忘記,她是一位被趕下臺(tái)的皇帝;按照古制,神功圣德之碑,亦為嗣君所為。
因此,一、二、三之說基本可視為三類“忽悠”。
武則天駕崩后,中宗命令國子監(jiān)司業(yè)崔融撰寫《則天大圣皇后哀冊(cè)文》——也就是中宗在追悼會(huì)上要親自宣讀的悼詞。崔融以神來之筆撰寫《則天大圣皇后哀冊(cè)文》,頌其“英才遠(yuǎn)略,鴻業(yè)大勛,雷霆其武,日月其文”;寫到她的駕崩,則云:“出國門兮林邱,覽舊跡兮新憂。具物森兮如在,良辰闋兮莫留。當(dāng)赫曦之盛夏,宛蕭瑟之窮秋。山隱隱兮崩裂,水洄洄兮逆流。嗚呼哀哉!”
崔融為報(bào)武的知遇之恩,撰寫此文,殫精竭慮。加之哀傷過度,絕筆而死,為女皇一生留下“千古絕唱”。
從中宗選擇撰寫悼詞之人與撰寫而成的悼詞內(nèi)容來看,第四種解讀,即中宗不想為母親歌功頌德,故而立下“無字碑”,亦無道理可言。
功德之碑,是蓋棺論定——左右蓋棺論定的,當(dāng)是當(dāng)時(shí)的政治形勢。
神龍?jiān)辏?05年)正月二十二,張柬之等趁武則天年老病危,發(fā)動(dòng)政變,擁立中宗復(fù)位;同年十一月二十六,武則天歿于洛陽上陽宮仙居殿,享年82歲,“遺制:纎廟、歸陵,令去帝號(hào),稱則天大圣皇后……”神龍二年(706年)正月二十一,中宗護(hù)母親靈駕還京(還都長安);五月十八,《則天大圣皇后哀冊(cè)文》與則天遺體安奉乾陵……
在那多事之秋,有關(guān)武則天“功德碑”(立在乾陵之前昭示當(dāng)下千秋,自不像哀冊(cè)文埋于陵墓那樣瞬間了斷)的問題,當(dāng)然是最為敏感的天大問題,是中宗一朝的最大政治。
“無字碑”不是什么“千古之謎”,只是當(dāng)時(shí)政治的必然產(chǎn)物,是“倒武”與“護(hù)武”雙方政治力量角逐下的蛋。
盡管決策者是中宗,但中宗未必不想為母親武則天勒立功德之碑。
于是,中宗與他的弟弟相王李旦,把目光落在“升仙太子之碑”。
“升仙太子之碑”上,寫著中宗與他的弟弟相王李旦,本想刻在乾陵“無字碑”上文字……
一種置換:“升仙碑”與“無字碑”
神龍二年(706年)五月十八,《則天大圣皇后哀冊(cè)文》與則天一起安奉乾陵。
神龍二年八月二十七,中宗之弟、相王李旦(即中宗之后的睿宗皇帝)在“升仙太子之碑”碑陰上“刊碑刻石”——
大唐神龍二年歲次景午水捌月
壬寅金朔二十七戊戌木開府
儀同三司左千牛大將軍上柱國
安國相王旦奉制刊碑刻石為記
“記”的后面,還刻有21行12位相王府從官銜、名,他們都是參次緱山“刊碑刻石”行動(dòng)的大唐高官。
中宗李顯神龍?jiān)暾露䦶?fù)位,同年十一月二十六武則天歿于洛陽上陽宮仙居殿;神龍二年(706年)正月二十一,中宗護(hù)則天靈駕還京;五月十八,《則天大圣皇后哀冊(cè)文》與則天一同安奉乾陵;八月二十七,中宗命令相王李旦“刊碑刻石”,在緱山“升仙太子之碑”碑陰“背書”。
相王李旦率領(lǐng)一隊(duì)官員,當(dāng)此政治動(dòng)蕩、其母剛剛下葬之際,浩浩蕩蕩開到緱山,難道只是為了把他們的名字刻在碑陰,“背書”一下?
顯然不至于如此單純簡單。
“刊碑刻石”之“刊”,字選得就相當(dāng)“復(fù)雜”,饒有味道。
“刊”有“刊削”、“刊定”的雙重詮釋。
先說“刊削”“升仙太子之碑”。
既然“刊削”,那么“刊碑刻石”,當(dāng)為鑿去碑上原來存在、當(dāng)時(shí)不需要的文字,刻上新的題記。
鑿去的內(nèi)容是什么呢?李顯、李旦這對(duì)難兄難弟,為什么非要鑿去這些內(nèi)容呢?
專家研究碑陰鑿痕以為:在圣歷二年(699年)著名書法家鐘紹京所題十位“諸王芳名”中,當(dāng)有該年正月被武則天封為相王的“武旦”,乃至“武顯”等。
“武旦”,就是李旦;“武顯”,就是李顯——他們相繼被武則天賜姓為“武”。
神龍?jiān)暾拢鋭t天傳位中宗,李唐復(fù)辟,曾經(jīng)被賜姓“武”的李唐子孫,恢復(fù)李姓。
母親已經(jīng)下葬,此時(shí)“刊碑刻石”,鑿去冠于中宗、相王兄弟頭上的“武”字,當(dāng)為正常——題記開頭,就曰:“大唐神龍二年……”
再說“刊定”“升仙太子之碑”。
既然“刊定”,那么“刊碑刻石”,刻上新的題記之后,留下來的,自是中宗李顯、相王李旦所認(rèn)同、所需要的了。
留下的內(nèi)容是什么呢?李顯、李旦這對(duì)難兄難弟,為什么非要留下這些內(nèi)容呢?
武則天撰寫、書丹,刻在碑陽的“升仙太子之碑”碑文,全部留下,甚至包括上款,即“大周天冊(cè)金輪圣神皇帝御制御書”等。
盡管武則天遺言“纎廟(李唐皇室祖廟)、歸陵,令去帝號(hào),稱則天大圣皇后”,但“刊碑刻石”卻不鑿“大周”、“皇帝”等。由此觀之,這至少表明,李顯、李旦兄弟對(duì)母親“改朝換代”,表現(xiàn)出一種認(rèn)同乃至尊重。
不唯“升仙太子之碑”,就是武則天為嵩山封禪登封告成而立于嵩山之巔的《升中述志碑》等,在大唐一代也得以保護(hù)與尊重。只是到了北宋末年,《升中述志碑》才被宋代形成的某些反武力量生生毀掉。
乾陵立下“無字碑”,恐怕不是李顯、李旦兄弟之所愿——只是在當(dāng)時(shí)各種政治力量角逐下,他們立足未穩(wěn),政治力量單薄,只得“認(rèn)了”而已。
既然“無字碑”上的格子已經(jīng)畫好,字?jǐn)?shù)已經(jīng)確定,那么碑文定然已經(jīng)寫好,只是沒能刻上石頭。
李顯、李旦兄弟為這事,一定很郁悶。
“既然在乾陵前不能為母親立功德之碑,那么只好迂回一下,在‘升仙太子之碑’碑陰‘刊碑刻石’,以此認(rèn)同該碑,并以母親自頌之言頌揚(yáng)母親一生功德。”偃師市商城博物館前館長王竹林先生說,“因此,中宗李顯想在乾陵‘無字碑’刻的文字,大概可于‘升仙太子之碑’上尋覓。”
“升仙太子之碑”是武則天一生最后留下的一通最為重要的碑刻。在該碑之上,武則天“自我頌揚(yáng)”之“字”,約略可補(bǔ)她的乾陵功德之碑“無字碑”之“字”。
“自我頌揚(yáng)”之“字”譯為白話文,大致是:
我大周之所以改朝換代,完全是秉承上天之命。建國以來,制度維新,乾坤重整,一切都走上了正確的軌道。建國之前,祥瑞迭出,一如周王朝興起前的“鳳鳴岐山”,有“洛出圖書”祥瑞。現(xiàn)在,大周疆域遼闊,人口百億,教化澤被極遠(yuǎn);大周政令,為天下遵奉,聲威達(dá)乎海外。宇宙茫茫,佛經(jīng)上所說的“沙界”是大周的邊陲,而“鐵圍山”則是大周的國界。大周開國時(shí),我在明堂舉行隆重典禮,在武氏宗廟進(jìn)行莊重祭祀。與此同時(shí),我向全國上下公布了我治理國家的宏偉規(guī)劃。建國以來,各種祥瑞紛至沓來:神都洛陽之西,踴出一座慶山,直插天穹;神都洛陽之東,涌出清泉武井,東流入海。朝堂生出根異枝合的連理草木,田里長出一莖兩叉的九穗嘉禾,靈芝開出一如車輪的神奇?zhèn)闵w,皇宮降生能計(jì)日期的歷草,京郊出現(xiàn)征兆天平的山車與昭示吉祥的澤馬。全國上報(bào)征兆祥瑞的表章圖冊(cè),洋溢于京城內(nèi)外。連年以來,政治清明,國泰民安,從中原腹地到四方邊陲,狼煙與烽火止息。西方出現(xiàn)比翼鳥,東海出現(xiàn)比目魚,這是天帝相告人間天下太平的征符。凡此種種,屢屢提醒我們:必須以 地的黍米與江淮的茅草上告天帝,報(bào)答他的厚愛。王公卿士,群臣百官,皆誠心上書,請(qǐng)求在嵩山舉行封禪大典。他們敬誠懇請(qǐng):嚴(yán)格按照古代儀制,禱告天帝與祖先,報(bào)告自己完成了他們的旨意,天下已經(jīng)太平。并在典禮完成后,將泥金玉策的奏表埋在封禪的地方,以告天帝。千年難有一次的盛世封禪,今日已由我圓滿告成。
一種對(duì)峙:天文臺(tái)與“升仙碑”
風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。
在今日緱山之巔,最顯眼最巍峨的建構(gòu),與神仙王子晉無關(guān),而是破除神仙、倡揚(yáng)科學(xué)的建筑——緱山天文臺(tái)。
30年前,當(dāng)科學(xué)的春天席卷中華大地之際,美籍華人、物理學(xué)家胡天育博士決定捐助他的故鄉(xiāng),在緱山之巔興建天文臺(tái),在緱山之陽興建青少年科學(xué)宮。
于是,緱山之巔、“升仙太子之碑”北臨,真的崛起一座緱山天文臺(tái);緱山之陽,真的建起一所青少年科學(xué)宮。
于是,天文臺(tái)與“升仙碑”對(duì)峙在緱山之巔。
“那時(shí)候,只要人家一開(儀器),別說星星,就是人造衛(wèi)星,都能看清!”與青少年科學(xué)宮毗鄰而居、今年73歲的楊保柱先生說,“當(dāng)時(shí)紅火過一陣子。1995年后日漸荒廢,如今只剩下一位看門人。”
記者試圖找看門人聊聊,沒能找到。
而今緱山天文臺(tái)門窗破碎,已經(jīng)荒廢,空留磚木;緱山青少年科學(xué)宮大門緊閉,草深樹茂,不見人蹤。
胡天育早年在緱山小學(xué)求學(xué),是緱山附近寨子溝人。“他那個(gè)時(shí)候,山上山下,100多間道觀房舍,都成了緱山小學(xué)的學(xué)堂。”楊先生說,“跑(日本)鬼子的時(shí)候,皮部(皮定鈞將軍所率部隊(duì))在緱山、嵩山一帶打仗。皮部行蹤,總被發(fā)現(xiàn)并遭到襲擊。日偽軍住在緱山上,皮部的行蹤,看得一清二楚。于是,一天夜里,皮將軍派人把緱山上下的房子全燒了。”
100多間道觀毀于戰(zhàn)火,只剩下100多通古碑。
“上世紀(jì)60年代,100多通古碑又被燒成石灰,如今只剩下4通古碑,山上3通,山下1通,其中包括‘升仙太子之碑’。”緱山所在的府南村村委會(huì)主任武宗普先生說,“‘升仙碑’之所以能夠留下,在于之前壘了個(gè)碑樓,不好拉倒。但駝碑神獸的鼻子,還是被‘紅衛(wèi)兵’砸掉了;碑的右上方,也被砸掉一長綹。”
“如果不是馬達(dá)書記1956年(時(shí)任偃師縣委書記)撥錢搞了個(gè)磚砌碑樓,估計(jì)‘升仙碑’現(xiàn)在也沒了。”王竹林先生說,“馬書記在偃師還干過另外一件好事,就是給杜甫墓也砌了個(gè)八角磚垛。”
在王先生看來,如果沒有碑樓,就是“升仙碑”能僥幸留下,現(xiàn)在還是一通“廢碑”:“北宋皇陵上最高大、最宏偉的‘會(huì)圣碑(在偃師市山化鄉(xiāng)寺溝村鳳凰山上,通高9.2米,為河南第一巨碑)’,字基本沒了。一曬一沖(雨),冷熱相激,就給沖沒了。宋碑如此,何況唐碑?多虧有這么個(gè)碑樓,給它遮風(fēng)擋雨。”
“升仙太子之碑”是記者所能見到的最為完好的唐碑,武則天所書碑陽,刻字清晰如新。薛稷、薛曜、鐘紹京書法宗匠所書碑陰,已漫漶不清。
碑陽石材極佳,勝過碑陰,也許是一個(gè)原因。更重要的,也許在于碑陽刻字極深,刻工極好!
“升仙太子之碑”“敕檢校勒碑使”,也就是質(zhì)量、技術(shù)、藝術(shù)總監(jiān),是書壇“初唐四家”(歐、虞、褚、薛)之一的薛稷;“奉敕勒御書”,也就是負(fù)責(zé)管理御書的,是著名書法家鐘紹京等;“勒字”,也就是摹畫上石者,是“麟臺(tái)楷書令史臣□伯□”等。此外,采石官員,刻字宗匠等人的名字,也都一同刻在碑陰。
“升仙太子之碑”,是一個(gè)偉大的團(tuán)隊(duì)共同完成的一項(xiàng)偉大工程。
薛稷不但是“初唐四家”之一,更以畫鶴著稱于世。他被稱為“畫鶴仙手”,備受“詩圣”杜甫推崇。
又回到鶴,又想起騎鶴神仙王子晉。
問天問地問古問今,這個(gè)世界不是只有科學(xué),還有關(guān)乎人的精神的人文與關(guān)乎人的心靈歸宿的宗教……
如果沒有升仙太子王子晉,緱山乃至嵩山會(huì)很寂寞;歷史中國乃是當(dāng)下中國,會(huì)失卻不少精氣神。
以屈原詩句收筆——吾將從王喬而娛戲……以李白詩句收筆——吾愛王子晉……(原標(biāo)題:“緱山仙蹤——‘吾愛王子晉’”系列之五 “無字碑”字在“升仙碑”上)