柳 杞

魏 巍

狼牙山下炮聲連，

寇火燒紅秋月天。

三邊部署計(jì)已定，

四野蕭森壁壘堅(jiān)。

胡馬猖獗折九路，

日軍狼狽喪三千。

戰(zhàn)斗結(jié)束慶勝利，

軍民彩舞共狂歡。

柳杞回憶說(shuō)，一九三九年在晉察冀平山縣李家岸是他第一次見(jiàn)到魏巍，那是在晉察冀軍區(qū)機(jī)關(guān)報(bào)《抗敵三日刊》編輯部。編輯部開(kāi)始有六個(gè)人，魏巍是在洛川會(huì)議之后響應(yīng)黨的召喚東渡黃河來(lái)到敵后晉察冀抗日根據(jù)地的。他們也是從那時(shí)開(kāi)始“合久必分、分久必合”的工作和友情聯(lián)系的。前線(xiàn)炮聲隆隆，引得他們有些不安心在編輯部工作，總想早點(diǎn)上抗日前線(xiàn)。一九三九年四月十四日，瞿世俊、魏巍和柳杞三個(gè)人被分配到易縣狼牙山下楊成武指揮的一團(tuán)去戰(zhàn)斗。這個(gè)團(tuán)連級(jí)以上的干部百分之九十都是長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，屢建戰(zhàn)功。就在這一年，柳杞和魏巍作為隨軍記者，親身參加了易縣大龍華和淶源雁宿崖、黃土嶺擊斃侵華日軍“名將之花”阿部規(guī)秀的戰(zhàn)斗。

在戰(zhàn)斗的空隙，魏巍和柳杞尋找機(jī)會(huì)結(jié)伴漫步，也時(shí)常坐在狼牙山下南北婁山之間的溪邊草地上，談戰(zhàn)爭(zhēng)，談生活，更多的是交換讀《鐵流》、《夏伯陽(yáng)》、《毀滅》等書(shū)的心得體會(huì)。

一九三七年，在晉察冀軍區(qū)政治部工作的筆者父親也來(lái)到易縣、淶水縣等狼牙山下任公安局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，他和柳杞、魏巍因工作關(guān)系來(lái)往較多，建立起革命情誼，并將這份友情傳承后人。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要，魏巍和柳杞先后被調(diào)到第一軍分區(qū)機(jī)關(guān)編報(bào)紙，一直持續(xù)到一九四四年秋才各奔東西。當(dāng)年編輯部只有兩三個(gè)人，排版、校對(duì)等等一起來(lái)。來(lái)稿什么紙都有，有草紙、包煙紙、敵人的宣傳品等等，不管用什么紙，都是用帶血的拿槍的手寫(xiě)來(lái)的，他們都極認(rèn)真地看稿改稿，決不漏掉一個(gè)生動(dòng)的詞句。來(lái)稿多是表?yè)P(yáng)模范事跡的，標(biāo)題容易雷同，他們下決心不重復(fù)，千方百計(jì)用標(biāo)題去畫(huà)龍點(diǎn)睛，吸引讀者。夜晚辦公總是借助一盞熒熒如豆的菜油燈，為了節(jié)約用油又時(shí)常是兩三個(gè)人湊在一起。有一次，夜深了，魏巍獨(dú)自在燈下寫(xiě)詩(shī)，因過(guò)于聚精會(huì)神，他的帽檐被油燈燒著了，直到火苗冒起，焦臭味熏人，才把大家驚醒。撲滅燃眉之火，魏巍又專(zhuān)心寫(xiě)詩(shī)去了。于是“帽檐失火”在一段時(shí)間里成了大家的笑柄！

不管敵后戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境有多苦，傳統(tǒng)的春節(jié)總是要吃水餃的。總務(wù)科規(guī)定每人發(fā)一斤干面，拌好了的一斤白菜豬肉餡，發(fā)給各單位自己去包，包好包不好，一概下放到基層。一九四二年春節(jié)，在易縣嶺東村，這天早晨，宣傳科包好了水餃，魏巍和柳杞自告奮勇到大伙房去煮，各自端著大瓦盆從伙房繞道返回住處，餃香撲鼻，二人一前一后興奮地奔走。由于地面上的一塊瓦片“不懷好意”，把魏巍滑了一個(gè)趔趄，瓦盆雖未摔碎，水餃卻像魚(yú)兒一樣濺跳出盆外。地上幸好沒(méi)有豬屎狗糞，但砂石草屑等雜物不少，這也夠麻煩的了。柳杞返回住處報(bào)告大事不好，這時(shí)大家正手拿碗筷當(dāng)做樂(lè)器奏鳴等待水餃，驚聞這一“噩耗”，趕快出動(dòng)搶救。水餃雖被搶救回來(lái)了，可水餃上粘了些沙土又如何吃？經(jīng)過(guò)集體討論認(rèn)為，總務(wù)科再發(fā)一份絕無(wú)可能了，只有用冷水洗去沙土，再煮沸一次才能下肚。春節(jié)年年有，這一年的春節(jié)，在艱苦中加進(jìn)了一件趣事，令大家終生難忘！

敵后抗日日益艱苦，在日軍掃蕩時(shí)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，機(jī)關(guān)化整為零，機(jī)關(guān)干部大都臨時(shí)進(jìn)入各自的電話(huà)情報(bào)站工作。情報(bào)站是指揮機(jī)關(guān)的耳目，所有的游擊隊(duì)和個(gè)人都可以隨時(shí)轉(zhuǎn)移，而電話(huà)站在敵人臨近時(shí)，正是發(fā)揮耳目作用的最好時(shí)機(jī)，必須隨時(shí)把看到的敵情報(bào)告給上級(jí)。能堅(jiān)持一分鐘，就要堅(jiān)持一分鐘。敵人察覺(jué)到在他們的眼皮底下有個(gè)正在觀察他們的小情報(bào)站，就千方百計(jì)追蹤它、消滅它。電話(huà)情報(bào)站都經(jīng)歷過(guò)敵人偷襲、化裝合圍、包剿等危險(xiǎn)，也總是在電話(huà)上遙相鼓勵(lì)、互通消息。從一九四二年起魏巍和柳杞被分配到易縣的水泉和大梁崗站，面對(duì)艱險(xiǎn)的環(huán)境和任務(wù)，二人充滿(mǎn)了樂(lè)觀和喜悅，從未想到死神，死神似乎也從未想到過(guò)他們。當(dāng)?shù)谝淮卧跇屌诼曋校�他們分手奔向各自的電�?huà)情報(bào)站時(shí)，魏巍帶著一把繳自日軍手中的鯊魚(yú)皮鞘腰刀，背著背包和挎袋，還寫(xiě)了一首詩(shī)，題目是：《詩(shī)，游擊去吧！》。

一九四四年秋天，魏巍和柳杞分手，各到一個(gè)戰(zhàn)略部隊(duì)去擴(kuò)大解放區(qū)。兩人不在同一盞菜油燈下同甘共苦了，但友情常在，書(shū)信不斷往來(lái)。魏巍去的是冀中大平原，分手時(shí)留下他的詩(shī)稿數(shù)冊(cè)，托柳杞保管。柳杞也因?yàn)楸咀佣嗔耍�需要輕裝行動(dòng)，就托易縣水口村一家農(nóng)民老友保管。日軍投降后，在京包線(xiàn)上的下花園魏巍的婚禮上，柳杞把詩(shī)稿交還給他。那是一次歡樂(lè)的聚會(huì)，柳杞第一次和魏巍的夫人劉秋華合影。在此以前柳杞在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上讀過(guò)魏巍的《塞北晚歌》，已在想象中領(lǐng)略過(guò)他的夫人了。一九四八年，為了配合遼沈戰(zhàn)役，魏巍所在的第三縱隊(duì)在冀東進(jìn)行艱苦的“牽牛鼻子”作戰(zhàn)，柳杞所在的第二縱隊(duì)則深入包頭、歸綏、張家口，把敵人調(diào)成一字長(zhǎng)蛇，為平津戰(zhàn)役設(shè)下伏線(xiàn)。北京解放后，柳杞駐進(jìn)白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。太原之戰(zhàn)前夕魏巍過(guò)娘子關(guān)去前線(xiàn)，在石家莊醫(yī)院旁的臨時(shí)病房里，柳杞和魏巍又一次見(jiàn)面了。這是一次生離死別的會(huì)面。當(dāng)時(shí)肺結(jié)核被認(rèn)為是絕癥，柳杞臥病在床兇多吉少。魏巍進(jìn)入柳杞的病房時(shí)，不怕病菌向自己襲擊，不戴口罩，兩人在一起喝茶抽煙，談天說(shuō)地。分手后，魏巍的信件不斷飛到柳杞的病房，鼓舞他戰(zhàn)勝疾病。后來(lái)兩人終于在總政文化部的食堂里共用一張餐桌，共吃一鍋飯。這時(shí)候魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》已是聲聞九霄家喻戶(hù)曉了。

被稱(chēng)為十年浩劫的“文革”徹底顛倒了黑白，昨天還是革命作家的魏巍一夜之間被說(shuō)成是“三反分子”，為廣大人民群眾所喜愛(ài)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》等作品被誣陷為“大毒草”，他的《東方》書(shū)稿被沒(méi)收上交了，人身自由也受到了限制。在這場(chǎng)浩劫中一切友情都要受到檢驗(yàn)，魏巍和柳杞，柳杞和魏巍，還能夠說(shuō)是知人知面也知心嗎？柳杞說(shuō)，我不僅相信他的詩(shī)句是風(fēng)搖樹(shù)動(dòng)，發(fā)自心聲，也相信他對(duì)人民事業(yè)的忠心耿耿，就是在“將軍死馬人吊孝，將軍死了沒(méi)人埋”的炎涼世態(tài)中，他也會(huì)為將軍執(zhí)紼，而決不會(huì)為馬吊孝。一句傷感的俚語(yǔ)說(shuō)：“朋友千千萬(wàn)，知心有幾人？”在諸多友人中，魏巍是愛(ài)發(fā)諍言的諍友，也是可以信賴(lài)的友人之一。

“文革”的現(xiàn)實(shí)是：誰(shuí)也沒(méi)有一只望遠(yuǎn)眼鏡可以望見(jiàn)一九七六年“四人幫”的倒臺(tái)，誰(shuí)也瞭望不到后來(lái)黨的撥亂反正的政策順利進(jìn)行。迫在眼前的工作是，如何爭(zhēng)取眾人站出來(lái)為魏巍說(shuō)理，阻止對(duì)他的誣陷，作出正確結(jié)論。在此之前，機(jī)關(guān)里的人員各自參加了思想相同的戰(zhàn)斗隊(duì)，只有胡可和柳杞等少數(shù)人還孤弦獨(dú)操。胡可同志聲援魏巍的心情更熾烈，于是他們聯(lián)合起來(lái)了，并和保護(hù)魏巍的一大批干部為“解放”魏巍而進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的努力。十年浩劫，作為歷史的一頁(yè)永遠(yuǎn)翻過(guò)去了，但歷史證明了魏巍和他的眾多友人知人知面也知心，而不是俚語(yǔ)所說(shuō)的“知人知面不知心”。（周鴻聲）【原標(biāo)題：作家柳杞和魏巍的友情】