達(dá)2000行的敘事長詩在《詩建設(shè)》上發(fā)表了。當(dāng)時活躍在延安、晉察冀文壇上的作家孫犁、邵子南都相繼寫了評論，高度贊揚了這部長詩的思想意義和藝術(shù)價值。后來這首詩獲得了晉察冀邊區(qū)魯迅文藝獎金。這些，在戰(zhàn)爭年代，發(fā)生在一位年輕詩人身上，是令人矚目的。

    一顆新星，升起在山峁之巔，它在晉察冀的無數(shù)星群里，受著光輝的映射……

    從《誰是最可愛的人》到《東方》

    北平和平解放了，魏巍被選派到傅作義的一個騎兵團(tuán)當(dāng)政治委員。不久，又被任命為十九兵團(tuán)騎兵六師一個團(tuán)的政委，參加了解放大西北的戰(zhàn)斗。

    1950年歲末，魏巍奉命前往戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，了解美軍情況，以便展開政治攻勢。

    在朝鮮戰(zhàn)場，魏巍親身經(jīng)歷了激烈而艱苦的戰(zhàn)斗，一次次為戰(zhàn)士們的英勇事跡而深深感動。他從朝鮮戰(zhàn)場回國后，被任命為《解放軍文藝》社副主編，他匆匆安排了一下工作，就一頭扎進(jìn)寫不盡的素材里，趕寫朝鮮見聞，第一篇《誰是最可愛的人》脫稿，社長宋之的看了說：“這篇稿子好，快送出去！”立即交給了《人民日報》。當(dāng)時的《人民日報》總編輯鄧拓看后，非常激動，說好幾年沒見到這樣的好文章了，特地安排在《人民日報》第一版發(fā)表。《人民日報》編輯部專門為《誰是最可愛的人》的發(fā)表召開座談會，鄧拓親自主持。會議一開始，他便高聲朗讀《誰是最可愛的人》，眼里滾出了激動的淚花。

    一時間，魏巍成了“最可愛的人”的化身。請他作報告、演講、簽名，給他贈詩贈禮物的，他幾乎應(yīng)接不暇。宋之的還告訴他，《誰是最可愛的人》朱總司令看過了說，寫得好，很好。毛澤東主席看過后，指示印發(fā)全軍。全中國掀起了一個“魏巍熱”。

    但魏巍并不以此為滿足，他責(zé)備自己：“光寫幾篇通訊不夠，還有許許多多英雄人物和其他人物沒有表現(xiàn)出來，戰(zhàn)爭的進(jìn)程和它的意義還遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)出來。只寫這幾篇，微不足道啊！”這時，創(chuàng)作一個長篇，反映偉大抗美援朝戰(zhàn)爭的意念產(chǎn)生了。他把這部長篇小說定名為《東方》。

    1952年春天，魏巍重訪朝鮮，進(jìn)一步熟悉《東方》中各式各樣的人物。9個月后，魏巍回來了，雖然有了粗略的構(gòu)思，但心中還沒有全部把握。他對愛人劉秋華說：這么大的戰(zhàn)爭，沒有后盾是不行的。《東方》必須寫前后方兩個戰(zhàn)場，齊頭并進(jìn)，互為支援才行。他決定再去工廠體驗生活。

    他來到長辛店機(jī)車車輛廠擔(dān)任了一個車間的黨支部書記，每天穿著工作服，和工人同吃、同住、同勞動，并與他們交上了朋友。

    在工廠，他認(rèn)識了作家阿英的兒子錢小惠，并與他合作，創(chuàng)作了電影小說《紅色風(fēng)暴》，而后又應(yīng)鄧中夏的愛人夏明之約，與錢小惠合作，撰寫了《鄧中夏傳》。

    熟悉了工人的情況后，魏巍又把目光轉(zhuǎn)向農(nóng)村。他回到當(dāng)年哺育過自己的河北農(nóng)村，像那里的一個基層干部一樣，做合作化的發(fā)動工作，而后又專程到全國最有名的饒陽縣五公村，和耿長鎖成了好朋友。

    一晃七、八年過去了，《東方》仍然一字未寫，這是由于魏巍作為一個作家，他除了經(jīng)常要到下面體驗生活外，還要完成黨和國家交給的一些任務(wù)。這期間，他作為作家代表團(tuán)的成員訪問過希臘、越南等國家，并受到過胡志明主席的接見。同時，他還是中國新民主主義青年團(tuán)中央委員、全國民主青年聯(lián)合會副主席和全國人大代表。對于這些兼職，他都是當(dāng)作“正職”認(rèn)真對待，而且作出了出色的成績。

    當(dāng)社會上開展“兩個階級的幸福觀”大討論時，他撰寫了《幸福的花為勇士而開》一文，在青年中產(chǎn)生了很大影響，無數(shù)封熱情洋溢的信從全國各地寄來。一批清華大學(xué)的學(xué)生起初對分配他們的工作不滿意，看了魏巍的文章后來信說：“我們懂得了什么是幸福，我們熱愛我們的工作，也就更熱愛幸福。”一位西北牧區(qū)的姑娘來信寫道：“你的文章是那么強有力地吸引、感染、教育著我……它曾鼓舞我克服了多少困難啊！我感到自己的工作是有趣的、有意義的。人民需要我在這里，即使這里是零下100度，我還是感到溫暖；即使太陽曬干了我，我也不感到熱，因為在這里我可以盡我之所能地為人民工作，的確，這種滋味是難以形容的。”

    北京石油地質(zhì)學(xué)校首屆畢業(yè)生向魏巍發(fā)出邀請，魏巍認(rèn)真地準(zhǔn)備了之后，作了別開生面的演講。《中國青年》雜志以《祝福走向生活的人們》為題，發(fā)表了這次演講的內(nèi)容。魏巍又聽到了遠(yuǎn)山的回聲，直至幾十年后，許多當(dāng)年的青年人還記得這次演講，感謝魏巍為他們指明了生活的道路。

    河南一家影響不太大的《教師報》邀請魏巍寫文章，他也欣然從命，撰寫了《我的老師》一文，文中以凝重的感情回憶了指引他走上文學(xué)之路的啟蒙老師蔡云芝先生。這篇文章被蔡老師看到了，她給魏巍來了信，這位把一生獻(xiàn)給教育事業(yè)的小學(xué)老師，雖已霜染鬢發(fā)，卻仍在農(nóng)村任教。魏巍回信熱情贊揚了她這種精神，并傾訴了師生離別之情。

    第二批志愿軍回國時，魏巍在朝鮮親眼目睹了那動人的送行場面。他寫下《送行淚灑遍朝鮮國土》一文，作為《誰是最可愛的人》的姊妹篇。又是獨具慧眼的鄧拓，給予了熱情的扶植，將文章原題改為《依依惜別的深情》，在《人民日報》發(fā)表。這篇文章也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的社會影響，但魏巍仍有一種負(fù)疚感：《東方》不寫出來，無顏見江東父老啊！

    1959年2月24日晚，《東方》正式動筆了，一個個人物在魏巍的筆下活了起來。在設(shè)計主要人物楊大媽、楊雪、郭祥等時，魏巍力求不落俗套。每寫完一章，他便念給一起戰(zhàn)斗過的團(tuán)干部們聽，認(rèn)真征求他們的意見。就在魏巍進(jìn)入了創(chuàng)作最佳狀態(tài)，正在為塑造彭德懷的大將風(fēng)度而調(diào)動一切生活感受和藝術(shù)手段的時候，“彭總犯了大錯誤！”這一消息傳到他的耳中，他想不通，苦惱，但也無可奈何。

    1963年底，上邊（即后來“四人幫”在總政文化部的親信）傳下話來，要他停止《東方》的寫作。魏巍厲聲反駁：“為什么不能寫？這個意見是錯誤的！”他繼續(xù)寫下去，而且時間抓得更緊了。魏巍這一顯然“對抗”的舉動，遭到了那人的嫉恨。三年后，當(dāng)風(fēng)暴襲來的時候，魏巍便成了首當(dāng)其沖的目標(biāo)。

    真金閃出了光芒

    十年動亂開始了，魏巍沒有想到，自己寫了那么多政治性很強的作品，這場大火仍然燒到了自己身上。

    信號是從京西文化工作會議的《簡報》上發(fā)出的：“魏巍鼓吹資產(chǎn)階級人性論！”“四人幫”的那個親信兇惡地說：“魏巍這個老虎屁股有什么摸不得的！”于是一個個罪狀向他拋來：“《幸福的花為勇士而開》宣揚了資產(chǎn)階級的幸福觀，是右派言論！”《誰是最可愛的人》宣揚戰(zhàn)爭恐怖論！”“他以‘青年導(dǎo)師’、‘紅色作家’自居，擺資產(chǎn)階級‘權(quán)威’臭架子！”

    就這樣，魏巍成了北京軍區(qū)第一個挨整的重點。他怎么也想不通。多年來，他一片赤誠，用自己的筆謳歌