一
　　
　　“大風起兮云飛揚——”
　　
    這些天來，這句詩變成了一種歌聲，一直轟響于耳邊。這歌聲是新鄭黃帝故里拜祖大典的主題曲。像風一樣的歌聲滾過中原大地的上空，給人以心靈的震撼。拜祖活動期間讀著云川的作品，也許是書名和云川名字中都有一個“云”字，也許是他的筆下那一脈脈蒼莽的大山，一波波奔涌的流水，我越來越清晰地聽到了響自于內心的這首歌。
　　
    “大風起兮云飛揚——”
　　
    我不知道云川的心城有沒有這句詩的滾動，但他寫太行深處的滄桑，寫社會與生命，寫東西方人文歷史，確是顯現出來這種大風的氣勢，這種大風或可是一種品格，或可是一種文筆，或可是一種心性。也可說，風是文，云是采。
　　
    大風吹過，讓人情緒飛揚。
　　
　　二
　　
　　云川給人的印象是干練、樸實、真誠，這也就決定著他的事業和文學。他干的是個嚴肅認真的工作。但同時又熱愛著文學，是另一種不大嚴肅的工作。這兩者的統一很是有意思。如不是有著這樣的個性，二者是不可相融的。但云川做得都很好，在檢察戰線，他是個優秀檢察官，在文學上，他出過好幾本書，是省作協的會員。這就說明我的印象是對的。慢慢地熟了，就更是發現了他的這些個性。因而我們成了很好的朋友。
　　
    云川出生在長垣，屬于豫東北，是平原地區。遼闊的大平原養育了他的情懷，父輩的影響造就了他的心性，自我的礪練鍛就了他的品格。云川從小就對太行山有一種神秘的情愫：“我的故鄉在黃河岸邊的平原上，與西北方向的太行山遙遙相望。雨后初晴，能望見無際的蒼穹下，隱隱的青山像一條長長的駝隊，在彩虹、碧云間涌動。老人說，那就是八百里太行山，是愚公老人挖山不止的地方。”多少年后，云川因工作關系走入了太行山，走入了愚公移山的地方，他是懷著一種向往，一種熱愛走向這塊寶地和圣地的。他的腳步從此踏遍了濟源的山山水水，他有了更多的思考，更多的感懷。
　　
    云川是一個內心溫軟外表剛強的人。他對朋友交辦的事會很用心，對上級交辦的事會很認真。他耐得住寂寞，在某些欲望上；他又耐不住寂寞，在某些追求上。比如下班后他可以不去打牌，但他要看書寫作。看書寫作是個人的事情，也是寂寞的事情，這也就顯現出一個人的修養和心性來。在一個個孤獨的夜晚，是一個一個的方塊字對應著嘀嘀答答的時間。凡有作為之人，無不有這等精神。古稀尚不棄日月，云川正當旺年，更不舍星辰。
　　
    云川的文字總是能夠深入我的內心，我時時都會感到他的真實，并時時為他的真實感染。他曾有過這樣的詩句：小城/鑲嵌在八百里太行山的山坳里/罩在一輪冷冷的清月下/一人/懷著濃濃的鄉愁/迎著瑟瑟的秋風/踏著飄零的落葉/蕩在空曠的街市/左轉是路的終端/右轉又見街的盡頭/凝望一家家熄了燈光的窗/驀然發現/沒有盡頭的/是自己的腳步……這首構思很巧的詩，從另一方面也驗證了云川的真實和正直。他怎么會陷入孤獨呢？胡長青、馬向東、張二江等人的“遠離”正是給自己找到了自由的機會。這讓我們看到，云川確實是把自己放入了一條寂寞的小道，并由此在這樣的小道上看到了發光的東西，那可能就是意志、思想、文學。我說云川這段的遠離是好事，是他生命的重要階段。這個階段的收獲是巨大的。種子就是孤獨。
　　
    在讀了云川的不少的文字之后，我覺得有四個詞閃現于我的感覺中，那就是“理性、哲性、心性和智性”。這些詞是單個的又是互相糾合地存在于他的文章里、他的個性中。
　　
　　三
　　
　　先說理性，云川在人生的舞臺上已經奮斗了四十余年，他有過多種經歷，由農村到城市、由校園到機關，由一個普通的公民到一個檢察官。正是由于這些多層面的經歷使他看待問題、對待問題都顯得成熟而穩重，富于理性色彩。因而寫出的文章也就不那么單純，不那么學卷氣。
　　
    先看一組他的訪俄散記。云川曾有機會走訪了海參崴，探訪了彼得小舍，拜望了列賓小屋，踏進了新圣母公墓，考察了莫斯科。在他旅行的印痕中，每每有著深沉的感念和思索。我曾經專論過游記散文：“游記”應該不在“游”上刻意，不是看你每天游了什么地方，見了什么東西，而要在“記”上用心，記下獨特的發現，獨特的思考、獨特的感懷。游記散文寫好了便是帶領讀者進行一次心靈之旅，欣美之旅。云川似乎很得這種要領，并且知道把筆力放在什么地方，那么他的游就不同于其他人的普通的踏訪了。
　　
    他寫海參崴，先作鋪墊，把海參崴的地理和歷史敘述得很透，而后慢慢引出這個美麗而富饒的土地，這個戰略上十分寶貴的要地，曾經是中國的領土這個話題。他冷靜地思索了俄羅斯民族和漢民族， 他說我們不是復仇主義者，但我們無法忘記曾經屈辱的歷史。《海參葳隨想》理性地站在一個高度告訴人們一個國家的強大的重要性。“當我來到阿爾謝涅夫博物館，看到館內展出兩塊中國永寧碑時；當我來到市中心，看到已是人去樓空，中國人曾經居住過的城區遺址時，內心的感受無以言表。我忘記了此行的目的是觀光游覽，站在這些遺址前我久久不愿離去，但那心情卻不是流連忘返。侵占我領土的沙皇是俄國的民族英雄，我們無權責罵，而責罵已成為歷史的腐敗清政府也于事無補。夕陽斜照，高樓林立的陰影下，中國遺址顯得是那么的不協調。那一處斷垣殘壁，一個個洞開的破舊門窗，仿佛在向人們訴說著：落后就要挨打，落后就要任人宰割，落后就沒有民族尊嚴這一血腥的歷史定律。”這樣的文章是有分量的，它的穿透力不遜于一篇好的政治報告。
　　
    《新圣母公墓的碑雕》這篇文章同樣顯現出了理性的光芒，云川俯瞰了新圣母公墓的環境和構成，解說了不同的人物、不同的命運和不同的碑雕。這些人物隨著他們所在的時代一個個遠去了，但是不同的人物在新圣母公墓卻都得到了相同的禮遇。作者深層次地認識到這樣的公墓也許更能讓人思考一些東西，更能交付于歷史去認識去解說，同時也更能體現某種寬容與和諧。
　　
    在《回望俄羅斯》這篇文章中，云川有了更詳細更深刻地解說。他回望了俄羅斯民族的歷史，這個回望不是簡單的概念化的，他既展現了俄羅斯民族的偉大，也揭示了俄羅斯社會變革的曲折，讓人看到這個友好鄰邦的獨特個性，從中領略出值得我們學習的東西、借鑒的東西。
　　
    《嘆息橋上的嘆息》是一篇不錯的美文，云川寫威尼斯的嘆息橋，先從威尼斯說起，于是有一段精美的提示：“威尼斯是什么？她是地中海蕩漾的波濤，她是穿梭在水巷的剛朵拉小舟，她是古老的圣馬可廣場，她是狂歡節的面具，她是馬可波羅的故居，她是莎士比亞的《威尼斯商人》，她還是嘆息橋上穿越歷史時空回蕩在世人耳畔的聲聲嘆息。”然后談到連接一座座小島的一座座橋，“水城上太多太多的小橋，不像是多么需要，更像是沒落貴族家的古董，不是用來使用，而是用來欣賞，炫耀的。”嘆息橋是由總督府向監獄押送死囚的必經之路，死囚過橋而發出生命的嘆息。這種嘆息經歷了數百年，多少年后的今天，作為一個執法者的云川來到這里，向一座橋發出