聞此噩耗，我深為悲痛。對于柏楊先生的認知，我是從大學時代開始的，那時約為九十年代末，我由于忍受不了填鴨式教育的沉悶，經常借故逃進福州大學雖寂寥卻不失安靜的圖書館，這期間，最讓我沉迷的精神食糧之一便是柏楊先生的《丑陋的中國人》一書，這本書讓我體會到了文化批判精神的存在及柏楊先生發自內心的痛心疾首，這種對民族劣根性進行赤裸裸鞭笞的寫法，讓當時尚還循規蹈矩的我耳目一新，身心震撼。雖然那時已經算是后識后知了。

　　早在1984年，柏楊先生在美國愛荷華大學就發表了《丑陋的中國人》之演講，“醬缸文化”說轟動一時，這種對中國傳統文化進行檢討的新思潮肇始于五四時期，柏楊先生的貢獻在于將其推到國際上，從而對全世界的華人知識分子產生巨大影響，甚至波及剛開始破冰的大陸思想界。這股國民性批判浪潮和大陸后文革時代的反思運動結合在一起，形成了一股越來越強大的文化批判狂瀾，這也是當時文學界出現“柏楊熱”的深層背景。當我那時讀到柏楊時，已經是這場反思運動的尾聲了。

　　臺灣的特殊歷史背景，產生了一些有價值的文化人，這些人都有一些相同的特點，如都是生逢亂世，都遺世獨立，都有很強的批判意識，都經歷過臺灣的白色恐怖，都坐過國民黨的牢房。李敖和柏楊便是典型的代表，兩人都差不多坐了十年的牢，不同的地方在于李敖在獄中尚還得到優待，柏楊則差點被逼瘋，并幾被槍決。如果說，李敖比柏楊多幾分才氣的話，柏楊則比李敖更富有平民色彩。如果說，李敖的標簽是“自由主義”的話，柏楊的標簽則是“人權主義”。由于橫遭迫害之深，柏楊的文字向來都是沿著改造國民性，為人權鼓呼的主線而展開。

　　這位對中國社會進程有很大影響的柏楊先生，原名郭衣洞，出生于河南輝縣。有趣的是他念過很多學校，卻從來沒有拿過一張文憑，也就是說，他連起碼的小學文憑都沒有，原因是每到一個學校都被以開除告終。從這個經歷來看，他后來跌宕起伏的命運顯然是理所當然的。

　　柏楊1949年剛到臺灣時，大多寫小說，也就是他所謂的“小說十年”。這時他寫了不少關于抗日老兵在臺灣的悲慘生活的作品，如《相思樹》、《路碑》等。1960年，他開始在《自立晚報》用筆名柏楊寫專欄。當時，美國的《大力水手》漫畫很流行，市場上的鉛筆，餐具，小擺設，都喜歡描上大力水手。柏楊當時的妻子倪明華是《中華日報》家庭版的主編，柏楊便每天給《中華日報》翻譯一則《大力水手》的漫畫。當翻譯到1968年1月2日的一則漫畫：父子二人在一彈丸小島上，要建立一個王國，兩人都要競選總統時。由于漫畫中有FELLOWS那個英文單詞，本來可以翻譯成朋友們，伙伴們�？砂貤铎`機一動，翻成：“全國軍民同胞們”。而這是當時國民黨領袖的頭口禪，于是，惹毛了臺灣當局，柏楊于1968年3月7日被捕，并以判亂罪判刑十二年，直到蔣介石去世才提前獲釋，就是這樣，他依然被當局在綠島多關了一年多。令人嘆息的是，柏楊先生入獄后，妻子倪明華竟然離開了他，難怪，柏楊因此而絕食了二十多天，并從此把生日改為3月7日，也就是1968年入獄的那天。他太失望了，太痛苦了吧。

　　有著亂世經驗和磨難經歷的柏楊先生定然對人性有著更深的體會，這也許是為何他寫出了如此之多涉及人性追問與鞭笞的作品，并對“暴政、暴官、暴民”深惡痛絕的原因；這也許也是為何在陳水扁提及“戒嚴說”時，柏楊先生竟因此病倒的原因；這也許也是為何臨終前，馬英九去看他時，他希望馬英九身邊要有魏征的原因。他太了解人性之惡了。因為了解而深痛，而恐懼，而勇敢。

　　這就是柏楊，一位飽經風霜且具有真知灼見的知識分子。他喜歡人們叫他詩人，從本質上講，他也確實是詩人，他企圖將人間改造得富有詩意，為此，他戲稱自己是“吳剛伐樹我洗缸”，并傾其一生致力于用自已的文字清洗中國傳統文化這個臭不可聞的醬缸。他很難成功�？蛇@種唐吉訶德式的挑戰，已經感動了許多中國知識分子和青年學生。人民將記住他。

　　柏楊先生安息吧！【原標題：柏楊，中國最美麗的作家——謹以此文紀念柏楊先生】