“誠實。”我說。

　　這是一個很基本的標準，我一向這么認為。卡夫卡曾說：“說真話是最難的，因為它無可替代。”

　　這句話深得我心。

　　因為難，才寶貴。因為寶貴，才有價值。

　　說謊話的人處處可見，說真話的大約只有孩子。所以我視孩子們為小小的佛，粉嫩的小嘴個個都是口吐蓮花。而大人呢，常常是假蓮花。

　　日常說話是無所謂的。風里來，風里去，散話沒影兒，閑話沒根兒，都可以有被原諒的理由。若將謊話落在白紙上，只自己看看也不算過分。但是如果要將這謊話發表出來準備去賺稿費，就相當于要和讀者簽一個無形的合同，合同的第一要義就是誠實。誠實就是說真話。如果此時還滿紙謊言，那就是違背了合同，違背了寫作者的底線，不具備寫作者的基本道德也就是第一道德。

　　那些明知是謊話還要說的人，在愚弄別人同時，肯定愚弄了自己。

　　那些不知道自己說的是謊話的人，在愚弄別人之前，首先愚弄了自己。

　　我尊敬的巴金老人多年前說過的話現在讀來仍是如此懇切，如此振聾發聵：“愛真理，忠實地生活，這是至上的生活態度。沒有一點虛偽，沒有一點寬恕，對自己忠實，對別人也忠實，你就可以做你自己的行為的裁判官。”

　　誠實是最基本的美。“真、善、美”，無論做人還是做文，真都是第一，有了真，才談得上其他。某種意義上講，真，就是大善，就是大美。

　　《亮劍》熱播熒屏，因為李云龍不是“高大全”，他除了烈火金剛的英雄之外還是個會滿嘴罵娘的粗人。他真。而楚云飛這個國民黨的高官也不是傳統形象里的酒囊飯袋，他也精忠報國，他也才華橫溢，他也真。德國作家施林克的小說《生死朗讀》被視為反納粹小說的新經典，是因為主角漢娜作為集中營的女看守，作為戰犯，在這場戰爭中其實也是個懵懂的受害者。——納粹分子也是個受害者，納粹分子也是人！她也真。

　　因此，看到有人寫這些：身為已婚女人受到魅力男人誘惑，她的內心穩若磐石；身為絕版好丈夫忠貞不二，對妻子之外的任何女人都沒有動過心；在單位從不曾嫉妒過比自己強的同事；從不羨慕別人有那么多錢……作為一個人，他從不曾在滾滾紅塵的欲望中掙扎過，動搖過。——我不相信。

　　我相信的是：所有人的陽光笑臉下，都有難以觸及和丈量的黑暗。當然，我也相信：所有黑暗的角落里，也都有不能泯滅的陽光。因此，我不去看歷史我也會相信：愛因斯坦也會愚蠢，拿破侖也曾膽怯，埃及艷后也有天真，而提燈女神南丁格爾面對污穢生蛆的傷口也一定會屏息和惡心。

　　在北京全聚德吃烤鴨時，我曾目睹過動人的一幕：一個小女孩因為偷偷溜出去買帽子，被脾氣暴躁的爸爸當眾痛斥，她邊哭邊吃邊對媽媽說：“烤鴨真好吃。”

　　看著小姑娘亮晶晶的淚珠和油汪汪的小嘴，我忍不住笑了。多么可愛的一句話啊。被爸爸斥責是難堪的，心里是難過的，但是，嘴里的烤鴨真的也是很好吃的啊。——而有一些寫作的人，往往難過就只是難過，難過的時候就沒有了烤鴨的好吃。好吃就只是好吃，就忘了被斥責的難過。

　　“寫小說不都是虛構么？虛構不都是假話么？”有人這么說。

　　不，不是的。虛構只是個形式。如同影視、音樂、舞蹈一樣，都只是個形式。它披著脫離實際的外衣，說著最真實的話語。——真太有力量了。如果不披著這樣的外衣，它的光，會把太多的眼睛灼傷。因此，它必須披著外衣。但是，并不是說它披著外衣就是假的。它一點兒都不假。正如巴金老人所說的那樣：“我的寫作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的‘勇士丹柯’——‘他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來，高高地舉在頭上。’”

　　小說和一切藝術形式都是在以假的形式說真話。而在生活中，有太多的人都是以真的形式說假話。也正因為人人在生活中都有撒謊的經驗，所以寫作中的真就更是奇貨可居，是沙里淘金。

　　從沙里出來的人，誰還愿意看沙子呢？我這么多年的寫作經歷告訴我：讀者們太聰明太智慧了。只要你在作品中有意撒一點點謊，他們就能夠看到。

　　“你說的真話就是真話，要是我的真話和你的真話不同呢？那誰的真話更真？”

　　——都真。你有你的真，我有我的真，他有他的真。真話不是真理。誠實不是真理。真話和誠實都只是一種寫作的態度和立場。寫作者只是表達者，不是世界的裁決者。他只是誠實地表達自己的所見所想，這就足夠了。或許偏激，或許狹隘，甚至或許錯誤，都沒關系。他站在自己的立場上，有自己的客觀局限。——只要主觀上能最大程度地對自己的文字誠實，這就已經很好了。正如巴金老人所說的那樣：

　　“我所謂‘講真話’不過是‘把心交給讀者’,講自己心里的話，講自己相信的話，講自己思考過的話。我從未說，也不想說，我的‘真話’就是‘真理’。”

　　一個一個的真，不同角度的真，就能投射出一個“大真”的世界。

　　“說真話，掏出自己的心。”這是巴金老人的座右銘，我也把這句話視為我的。(喬葉 作者著有小說、散文集若干，中篇小說《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學獎)【原標題：喬葉：寫作的第一道德】