，我只在《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《十月》、《山花》發(fā)表過(guò)作品，而且是在《魯迅的胡子》出版十個(gè)月后發(fā)表的。《新華文摘》和《小說(shuō)月報(bào)》分別選載過(guò)《魯迅的胡子》和《中國(guó)鯉》。

    我沒(méi)在文學(xué)期刊上過(guò)多發(fā)表作品，不是對(duì)文學(xué)期刊不重視，是因?yàn)槲冶救烁�喜歡封閉式寫作。大家都知道，現(xiàn)在的作家出版短篇小說(shuō)集，依照行規(guī)會(huì)先在 文學(xué)期刊上發(fā)表一遍，選刊選載幾篇，然后結(jié)集出版。我是寫作者，也是出版人，封閉式寫作更讓我有興奮感。未來(lái)短篇集里面的作品，我會(huì)選擇刊登幾篇，而不是 全部。這是歐美短篇小說(shuō)集的出版思路，我特別喜歡這種思路，更愿意讓讀者閱讀完整的小說(shuō)集。當(dāng)然，這種方法不適用所有寫作者，每個(gè)寫作者找到自己作品愉快 的呈現(xiàn)方式才是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

    王雪瑛：你強(qiáng)調(diào)故事的創(chuàng)意，我對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)敏感。小說(shuō)結(jié)構(gòu)是故事創(chuàng)意的重要組成部分，如一棵棵各類造型的樹，有主干和枝椏，是錯(cuò)落有致的美，回返往復(fù)的神奇，也因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的張力，留給讀者無(wú)盡的想象空間，拓展小說(shuō)的意義場(chǎng)，短篇在有限的篇幅里，擁有開(kāi)闊深遠(yuǎn)的意境。

    蔣一談：故事和小說(shuō)故事的差別，就在結(jié)構(gòu)和敘事方式。對(duì)小說(shuō)研習(xí)者而言，結(jié)構(gòu)好比手中早已熟悉的基本兵器，到 處?kù)乓�，未必是好事。如果把小說(shuō)結(jié)構(gòu)比作樹干和枝椏，我更喜歡留意樹干上的洞口，枝椏上新鮮或枯敗的葉片，或者鳥糞。你的這個(gè)比喻，讓我想起愛(ài)默生的句 子：每一棵樹都值得用一生去探究。樹上、樹下、樹的外表、樹的內(nèi)在，甚至樹的周圍都是一棵樹整體的一部分——而短篇小說(shuō)，是點(diǎn)燃樹木任何一部分的光亮。

    王雪瑛：你短篇的鮮明的特點(diǎn)，是將經(jīng)典植入普通人的日常生活，如《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》，以及《馬克呂布或吳冠中先生》等。有評(píng)論家說(shuō)，這猶如一種裝置藝術(shù)，帶著現(xiàn)代創(chuàng)意設(shè)計(jì)的靈氣，又有感人的現(xiàn)實(shí)氣息。

    蔣一談：三本人物系列短篇小說(shuō)集，確實(shí)是我重新寫作的第一步計(jì)劃和第一個(gè)寫作階段的標(biāo)記。我不想改變真實(shí)人物在讀者心目中的形象，只會(huì)把他們騰挪過(guò)來(lái)放在某一個(gè)瞬間和位置，和當(dāng)下的中國(guó)人發(fā)生某種聯(lián)系。

    伊斯特伍德是世界電影大師，他的硬朗和男人情懷影響和感動(dòng)了眾多中國(guó)觀眾，我本人也特別喜歡他的作品。在《伊斯特伍德的雕像》這篇作品里，一個(gè) 幾近絕望的中國(guó)女人通過(guò)雕刻伊斯特伍德的雕像，紀(jì)念雪崩中去世的男友，獲得了活下去的勇氣和希望。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父，他的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)人性 的批判幾乎是空前絕后的。我記得有一天和朋友去做足底保健，靠躺沙發(fā)上，不知怎么突然想到了魯迅，想到了魯迅的胡子。這篇作品我寫了三個(gè)半月。胡子是魯迅 的精神和形象符號(hào)，自然有特別的意象。

    我嘗試將高大的魯迅符號(hào)和當(dāng)下低賤的中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活連接在一起，將中國(guó)知識(shí)分子心中的魯迅情結(jié)和當(dāng)下知識(shí)分子無(wú)奈的生活和扭曲心態(tài)連接在一 起。《赫本啊赫本》寫作難度最大，她的純粹，讓人心動(dòng)和心靜。可是如何讓赫本和現(xiàn)在的中國(guó)人發(fā)生某種關(guān)聯(lián)？這篇作品第一稿寫起來(lái)，才覺(jué)得是挑戰(zhàn)，前前后后 寫了三稿，用了五個(gè)多月的時(shí)間。

    王雪瑛：《赫本啊赫本》是如何構(gòu)思并完成的？

    蔣一談：這篇押題作品的構(gòu)想，來(lái)自新華社的一條國(guó)際快訊：《瑞士正在嚴(yán)格控制自殺旅行》，赫本晚年生活在瑞 士，我由此想到赫本。我和眾多赫本迷一樣，喜歡赫本的純粹。只有不多的赫本迷了解她的少女心事。我不能將赫本和時(shí)尚聯(lián)系在一起，因?yàn)楹毡颈旧砭褪菚r(shí)尚，她 創(chuàng)造了她的時(shí)尚，如果將赫本和中國(guó)目前膚淺的時(shí)尚生活、時(shí)尚男女聯(lián)系在一起，會(huì)顯得很滑稽。赫本從小缺失父愛(ài)，這個(gè)故事讓我想到中國(guó)父女之間普遍缺乏情感 溝通的事實(shí)。登載赫本照片的六七十年的國(guó)外雜志，在當(dāng)時(shí)中國(guó)是資產(chǎn)階級(jí)標(biāo)志，極少人能看到，這些“資產(chǎn)階級(jí)”雜志讓我想到美國(guó)和越南之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，想到中越 戰(zhàn)爭(zhēng)。我表哥就是一位受過(guò)傷的越戰(zhàn)老兵，這些年我看過(guò)不少中越當(dāng)年的交戰(zhàn)錄像，有很多感受。

    小說(shuō)人物最后確定為一對(duì)父女：赫本是父親心中的隱痛，赫本又是女兒成長(zhǎng)發(fā)展的動(dòng)力，兩種矛盾情緒交織多年，可是父女間又不曾有過(guò)真正的溝通。越 戰(zhàn)老兵父親身患絕癥，想去瑞士體面自殺，女兒不解，繼而對(duì)父親傾訴壓抑內(nèi)心的情感，父親最終揭開(kāi)內(nèi)心的赫本情結(jié)，以及對(duì)生命的理解。這是小說(shuō)沖突，有了沖 突，就有解決沖突的可能性和方法。

    小說(shuō)最大的難度是故事結(jié)構(gòu)，第三稿時(shí)，決定選擇隱形敘事方式，用兩封書信的方式，拉出線索，故事和場(chǎng)景隱藏在人物敘事中，時(shí)空交錯(cuò)，初看是凌亂 的，只有仔細(xì)讀完，情節(jié)和整個(gè)畫面才會(huì)呈現(xiàn)，讓讀者自己完成聯(lián)想和拼接。我嘗試讓作者和讀者共同完成文本的完整閱讀感受。在短篇的敘事方式里，隱形敘事難 度最大，稍有偏差，就失去很多味道，甚至說(shuō)就是寫作的失敗。全篇一萬(wàn)九千字，在短篇是算是長(zhǎng)的，但是有讀者告訴我，如果靜下心，可以一口氣讀完，中間沒(méi)有 阻礙，但讀完第一遍，記不全場(chǎng)景和時(shí)空變化，可以再次梳理一遍，拉出完整的畫面。寫完此作，我感覺(jué)自己又前進(jìn)了一步。

    把曾經(jīng)存在的偉大人物和現(xiàn)實(shí)中國(guó)人的生活、情感聯(lián)系起來(lái)寫作，想法看上去挺棒，其實(shí)暗藏風(fēng)險(xiǎn)，如果故事構(gòu)想不自然，不能夠出人意料，就會(huì)落下笑 柄，因?yàn)樽x者都有閱讀習(xí)慣，喜歡預(yù)設(shè)情節(jié)，寫作者必須敲碎他們的預(yù)設(shè)，給他們另一個(gè)虛構(gòu)的真實(shí)，他們想不到的真實(shí)，他們才會(huì)滿意。
王雪瑛：《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》出版后，有些人說(shuō)你拿魯迅和赫本作秀。

    蔣一談：《魯迅的胡子》出版后，遇到不少類似質(zhì)疑，讀者有批評(píng)作家的權(quán)利。現(xiàn)在也有些讀者急于發(fā)表個(gè)人的直 感，沒(méi)看完作品，或道聽(tīng)途說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)的便捷也是推手和興奮劑。魯迅先生1936年去世，到2010年，已經(jīng)整整74年了，為什么沒(méi)有其他寫作者將魯迅形象放 置在當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中呢？或許沒(méi)興趣，或許沒(méi)靈感，或許沒(méi)有機(jī)緣。

    《赫本啊赫本》遇到的質(zhì)疑更大更多，因?yàn)殛P(guān)注赫本的人更多。伊斯特伍德、魯迅、赫本，是人類的公共文化財(cái)富，任何作者，包括讀者，都可以寫，都有權(quán)利寫。不問(wèn)自身卻責(zé)問(wèn)嘲笑他人，說(shuō)明其狹窄和無(wú)知。

    關(guān)于寫作的發(fā)生學(xué)研究，其實(shí)特別重要，而這項(xiàng)文學(xué)研究，在中國(guó)幾乎是空白，沒(méi)有教授去講，年輕的讀者對(duì)文學(xué)真諦的理解，不是在進(jìn)步，而是倒退， 他們已經(jīng)養(yǎng)成表面快速理解作品的習(xí)慣思維。納博科夫說(shuō)過(guò)：“有什么樣的讀者，就會(huì)有什么樣的作家。”這句話初讀上去有點(diǎn)別扭，但其實(shí)說(shuō)出了一個(gè)國(guó)家一個(gè)民 族的文學(xué)基因的根本。因?yàn)楸姸嘧x者，眾多中國(guó)人的文化修養(yǎng)，構(gòu)成中國(guó)的文學(xué)基因。中國(guó)當(dāng)代大作家如此之少，跟讀者普遍的文學(xué)修養(yǎng)粗淺有直接關(guān)系，讀者不知 道如何挑剔和選擇，中國(guó)作家也許就這樣被讀者慣壞了。讀者的文化課、文學(xué)課，一朝一夕就能構(gòu)建完備？不可能。

    所謂我寫作上的作秀，他們想說(shuō)就說(shuō)吧，未來(lái)我還要寫孔子、孫悟空，還要寫毛澤東，請(qǐng)他們繼續(xù)說(shuō)我作秀吧，再大聲點(diǎn)說(shuō)，我等著聽(tīng)但我不會(huì)儲(chǔ)存他們的聲音。

    王雪瑛：與《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》比較，《赫本啊赫本》有怎樣的變化？

    蔣一談：《伊斯特伍德的雕像》，是找回寫作的感覺(jué)，同時(shí)讓自己有了更多的堅(jiān)信，相信可以將真實(shí)的人物與當(dāng)下 中國(guó)人交集在一起的可能性。這是挑戰(zhàn)，也是寫作的動(dòng)力。《魯