“親戚或余悲，他人亦已歌”。在河南文學(xué)界，有一個(gè)清白做人、率真處世、品格高潔的老人，在他逝去9年之后，仍為同行、后輩時(shí)時(shí)提起、深切緬懷。

　　2006年2月27日，在他誕辰一百周年之際，一位因采訪與老人結(jié)緣的普通友人，陷入了真摯、樸素、強(qiáng)烈的情緒中難以自拔，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)不眠不休的寫(xiě)作，她滿含熱淚寫(xiě)下了這篇感人至深的懷念文章——

　　□李玉梅

　　蘇老，今天是您一百歲的生日，您還好嗎？10年前的2月27日，我曾經(jīng)和省會(huì)文學(xué)界的朋友們一同到您的家中為您祝壽，那是您90歲的生日。

　　今天又是2月27日，整個(gè)天空洋洋灑灑飄著雪花，整個(gè)大地白雪皚皚。那雪像您的詩(shī)一樣，綿綿無(wú)盡……在這場(chǎng)雪之前，您肯定看到了，您家鄉(xiāng)的原野上，柳枝已開(kāi)始發(fā)芽，您眷戀的黃河兩岸，婆娑的白楊穗已悄然融入大地。今年的迎春花開(kāi)得較往年晚兩個(gè)節(jié)氣，現(xiàn)在正怒放呢，那一定是在等待著您的歸來(lái)吧！我知道，您雖然離開(kāi)我們已整整9年了，您和您的詩(shī)何曾離開(kāi)過(guò)這片您摯愛(ài)的故土呢？

　　是春天了。在這個(gè)春天，您終于迎來(lái)了您一百歲的誕辰。生前，您住在省人民醫(yī)院高干病房5樓19號(hào)，我曾三次、五次、十次地去看望您。您對(duì)我說(shuō)，我要活到一百歲，我的生命是因詩(shī)而活的，我活一天就寫(xiě)一天的詩(shī)。可是，在您91歲的那年初春，迎春花剛剛開(kāi)過(guò)，您就離我們而去了。

　　作為詩(shī)人，您從16歲開(kāi)始創(chuàng)作，20歲登上文壇，成為河南現(xiàn)當(dāng)代最早的新詩(shī)人，您跨越現(xiàn)當(dāng)代兩個(gè)時(shí)代，您用凝重樸素的語(yǔ)言創(chuàng)作了史詩(shī)般的詩(shī)篇；作為思想者，您時(shí)刻關(guān)心祖國(guó)命運(yùn)、人民疾苦。早在20世紀(jì)三四十年代，您就堅(jiān)定地站在人民一邊，以筆作刀槍，寫(xiě)下了大量感情熾熱、寓意深刻的篇章。您的詩(shī)如江河轟鳴、巖漿迸裂，在廣大讀者中引起了強(qiáng)烈反響。那一時(shí)期，《地層下》、《窗外》兩部詩(shī)集，奠定了您在中國(guó)詩(shī)壇上的不朽地位。

　　您的詩(shī)自成風(fēng)格，在中國(guó)詩(shī)壇上獨(dú)樹(shù)一幟。您說(shuō)：“新詩(shī)從開(kāi)始到今天，我是見(jiàn)證人，又是親身經(jīng)歷者。第一代新詩(shī)人，首先是胡適、俞平伯、劉大白、劉半農(nóng)、聞一多等。作為第二代新詩(shī)人，我同臧克家、艾青是同時(shí)代的人。”

　　1936年，艾青在獄中寫(xiě)下了《大堰河——我的保姆》，這首詩(shī)是艾青對(duì)“大堰河”這位不知名的勞苦婦女發(fā)自內(nèi)心的贊美和懷念。13年后，您的《頭發(fā)》一詩(shī)，則是通過(guò)母與子、父與子兩代人頭發(fā)的變化，反映出了世世代代人民的命運(yùn)和覺(jué)醒，意味是深刻的，意義是深遠(yuǎn)的。這是您體現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，即“詩(shī)言志”的現(xiàn)實(shí)主義精神的代表作。

　　蘇老，在您的《無(wú)弦琴》、《鵓鴣鳥(niǎo)》、《地層下》、《雷聲》、《蒲公英》、《扯秧》等著名詩(shī)篇中，我最愛(ài)讀您的《跟媽媽說(shuō)》：

　　媽／我一擠眼／就看見(jiàn)薺薺菜／一棵壓一棵地生在眼前／把夜空／鋪得不剩一條路縫／要是地里也有這么多／今天晚上／也可以吃一頓飽飯啦……

　　這是您1945年1月，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的前夜，面對(duì)中國(guó)人民備受苦難發(fā)出的悲憤控訴。而今天，從中央到地方都在為建設(shè)和諧社會(huì)，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村而扎扎實(shí)實(shí)地工作著。今非昔比，想必您已經(jīng)感受到了！

　　您說(shuō)，寫(xiě)這首詩(shī)當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)思想是反對(duì)日本侵略的愛(ài)國(guó)主義精神，當(dāng)時(shí)詩(shī)情像火山一樣從心底涌出。這些詩(shī)大部分都由葉圣陶先生介紹給一些刊物發(fā)表，如蕭乾先生主編的《大公報(bào)·文藝》及《詩(shī)創(chuàng)作》、《文藝陣地》、《青年文藝》。詩(shī)集《窗外》則由巴金先生主持的上海文化生活出版社出版。

　　1949年10月，您從北京調(diào)回河南，籌備河南省文聯(lián)，創(chuàng)辦了《河南文藝》（后改為《翻身文藝》）。在這一時(shí)期，您的代表作《三黑與土地》、《場(chǎng)邊夜話》、《勞模三唱》等，唱出了人民的心聲，其中《三黑與土地》被葉圣陶先生選入中學(xué)課本。之后，您被錯(cuò)劃為右派，遠(yuǎn)離詩(shī)壇數(shù)十年。1977年以后，您在全國(guó)各大刊物上發(fā)表了一大批優(yōu)秀作品。三中全會(huì)后，您詩(shī)情勃發(fā)，如同久旱逢甘霖，被禁錮的身心一下子解放了。您說(shuō)，《山口》這首詩(shī)最能代表您當(dāng)時(shí)的心情：

　　一座小橋橫在山口／連著山里山外的陰晴／橋頭一片草地／吸引著所有人的眼睛……

　　站在山口／調(diào)整一下呼吸／試一試想象力是否豐富／快些進(jìn)山去吧／山口不過(guò)是春天的咽喉

　　您曾說(shuō)過(guò)，思想僵化、感情枯竭、生活貧乏，詩(shī)的生命也就完結(jié)了。我這一生受過(guò)多種挫折和打擊，但卻沒(méi)有悲哀，沒(méi)有消沉，我所發(fā)表的詩(shī)都可以作證。

　　1985年10月，《人民文學(xué)》發(fā)表了您的一首《柳絲》。您說(shuō)：“柳絲在中國(guó)古典詩(shī)詞中頻繁出現(xiàn)，但大多為惜別傷感之作。如王維的‘勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人’，柳永的‘今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?rsquo;。而我寫(xiě)的《柳絲》一詩(shī)卻毫無(wú)傷感情調(diào)，而是中華民族經(jīng)過(guò)種種災(zāi)難積淀下來(lái)的一種總的感受。長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲是祖國(guó)的心，又是母親的愛(ài)，也是一種愛(ài)人的情。這里當(dāng)然也包括著自己的遭遇，自己的心情。柳絲關(guān)懷著江河上的每一波瀾，因?yàn)槊恳徊�瀾上都載著舟船，在波瀾上顛簸也許會(huì)沉船。我在詩(shī)中寫(xiě)道‘千里外淚濕人的衣袖，讓人懷念故鄉(xiāng)’，這就是以上各種愛(ài)所凝結(jié)的一種深情。”

　　“我寫(xiě)這首詩(shī)，不是叫人朗誦的，是叫人思索的。”您說(shuō)。

　　蘇老您還記得嗎，當(dāng)時(shí)在病房里，我們圍著您朗誦您的名篇《在大雁翅膀下》：

　　大雁在高空飛過(guò)／翅膀下變換著冷暖的歲月……

　　在翅膀下／出現(xiàn)豐茂的地帶／有時(shí)又是荒涼的大漠／但大雁的翅膀所組成的隊(duì)列／大雁的呼喚所組成的征程／卻總是向著遠(yuǎn)方／向著陌生雷電總會(huì)有的／但在它們身邊只是一瞬／隕星總會(huì)有的／但在它們身邊只是一瞬

　　大雁陣陣／相繼掠過(guò)長(zhǎng)城／長(zhǎng)城引頸北望／極目送它們遠(yuǎn)行……

　　任何困難和挫折，在你身邊都是一瞬，您永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方！您說(shuō)，三中全會(huì)以后，我的心情比較愉快，思想更加活躍，敢于觸動(dòng)過(guò)去的老框框、老調(diào)調(diào)，這就是我到老還能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)的原因，因此應(yīng)該珍惜時(shí)光。

　　今年春節(jié)過(guò)后，中央電視臺(tái)舉辦新年新詩(shī)會(huì)，由著名主持人一一朗誦名人名作，董浩朗誦了您的《埋藏了的愛(ài)情》。那是您在82歲時(shí)寫(xiě)的，我到醫(yī)院里去看望您時(shí)，您興致勃勃地向我講述了那首詩(shī)的背景和生活原型。

　　您說(shuō)，當(dāng)時(shí)一位姑娘從遠(yuǎn)方到一個(gè)小縣城去看望您，你們來(lái)到郊外，面對(duì)茫茫沙灘，由于羞怯，您始終沒(méi)有勇敢地吻這位姑娘，您在晚年的詩(shī)中表達(dá)了深深的遺憾：“第二年我又去憑吊……而沙地里已鉆出幾粒草芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，微微泛青，這不是枯草又發(fā)了芽，這是我們埋在地下的愛(ài)情生了根！”

　　誰(shuí)能想到，1981年您切過(guò)氣管瘤、動(dòng)過(guò)大手術(shù)，1992年您患腦血栓，凡是阻塞過(guò)的地方大面積腦組織壞死，而您居然還能寫(xiě)出那么浪漫的詩(shī)篇。您說(shuō)我一生遭遇的苦難太