南方周末：據(jù)說(shuō)曹禺、艾青對(duì)《苦戀》是持批判態(tài)度的，他們的態(tài)度令您意外嗎？

    白樺：我一點(diǎn)都不意外。那是發(fā)生在1981年8月在京召開(kāi)的一個(gè)叫作“首都部分文藝家學(xué)習(xí)鄧小平、耀邦關(guān)于思想戰(zhàn)線重要指示座談會(huì)” 上的事情。曹禺先生在大會(huì)發(fā)言的前夕，曾向記者表示他再也不會(huì)為這樣那樣的事表態(tài)了。可見(jiàn)經(jīng)常為這樣那樣的事“表態(tài)”，是他必須的，也是必要的（歷來(lái)對(duì)于頭面人物都有這種要求）。但是到了會(huì)場(chǎng)，也許是條件反射的作用，他本可以沉默，卻說(shuō)了很激烈的話。艾青更是如此，他在會(huì)議之前問(wèn)到我在武漢的處境的時(shí)候，我給他講一位大學(xué)生執(zhí)意要面見(jiàn)我的故事。我考慮到怕傷害到年輕人，請(qǐng)他不要來(lái)，那位同學(xué)非來(lái)不可，在門衛(wèi)那里保證不說(shuō)話。他在見(jiàn)到我時(shí)，果真一言未發(fā)，在我桌上丟下一塊巖石，轉(zhuǎn)身就走。艾青聽(tīng)罷，感動(dòng)得老淚橫流。會(huì)后，艾青像孩子似的告訴我，他在會(huì)上狠狠地罵了我一頓。我只笑了笑。但我始終深情地記住那位淚流滿面的艾青。至于我的老鄉(xiāng)姚雪垠，他的批判是最嚴(yán)厲的，處處演講，但他也是“表態(tài)”，他的發(fā)言連胡喬木都表示不能接受。應(yīng)該說(shuō)這些現(xiàn)象都是悲劇——知識(shí)分子多年來(lái)被扭曲、被異化的悲劇。

    南方周末：在那次批判風(fēng)潮中，吳祖光和巴金是支持您的。您怎么看吳祖光和巴金？

    白樺：我和吳祖光、新鳳霞是多年的朋友，從20世紀(jì)50年代初開(kāi)始就有交往。在批《苦戀》時(shí)，他以一個(gè)看過(guò)劇本的人的身份，說(shuō)了幾句公正的話。我想即使我是一個(gè)和他不相識(shí)的人，他也會(huì)站出來(lái)這樣說(shuō)話。在他的經(jīng)歷中，這樣的例子很多。巴金先生是從愛(ài)護(hù)中青年作家的角度挺身而出的，這也是他的“表態(tài)”，但他的“表態(tài)”卻不是迎合，而是反對(duì)，這已經(jīng)很不容易了。

    南方周末：您跟巴金有過(guò)交往么？怎么看巴金在晚年的表現(xiàn)？

    白樺：在巴金面前，我是后輩，高山仰止。他的晚年是在身體和思想的困厄中度過(guò)的。我們當(dāng)然希望他能給我們更多，但我們無(wú)權(quán)要求他給我們更多。他已經(jīng)盡到了生命的極限。還有許多他來(lái)不及說(shuō)的話，來(lái)不及做的事，唉！誰(shuí)都有措手不及的時(shí)候，不是嗎？留給我們活著的人吧！我們不也是有血肉、有思想的人嗎？魯迅先生為我們?cè)谇G棘中開(kāi)辟了道路，巴金這一輩作家經(jīng)歷了和我們同等的苦難，他們已經(jīng)把他最最重要的思想結(jié)晶留給了我們。對(duì)我們自己要求多些吧！他最愛(ài)護(hù)的是中青年作家，他把希望寄托在中青年作家的身上，因?yàn)橹星嗄曜骷矣械氖菚r(shí)間。（遺憾的是，連我都老了！）我們想做而沒(méi)能做完的事還少嗎？依然要留給后人，我當(dāng)然知道，這是落葉的哀嘆。我希望青年才俊們能多一些嚴(yán)肅的思考，少一些浮浪虛名。

    南方周末：您的處境最艱難的時(shí)候是什么樣的境況？什么時(shí)候開(kāi)始好轉(zhuǎn)起來(lái)？

    白樺：批《苦戀》之后，我就成為一個(gè)“敏感人物”了，無(wú)論換多少領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)透明的帽子都存在，就有了很多不成文的限制，諸如：哪些報(bào)刊不能發(fā)表你的作品，哪些報(bào)刊不能出現(xiàn)你的名字，哪些場(chǎng)合不能見(jiàn)到你這個(gè)人，忽然你又不能出境了等等之類。好在我一點(diǎn)都不在乎這些。

    南方周末：后來(lái)您寫過(guò)話劇《吳王金戈越王劍》，這部劇似乎也在很短的時(shí)間被禁演，為什么？

    白樺：《吳王金戈越王劍》是一個(gè)歷史故事，禁演過(guò)。我只是在這部戲里告訴觀眾：越王勾踐和他的子民都很愛(ài)國(guó)，但國(guó)王和臣民的愛(ài)國(guó)主義卻不盡相同。這部戲是在1983年由北京人藝首演，副總理習(xí)仲勛審查的時(shí)候我在場(chǎng)，他肯定了這部戲。而且那一次他還在私下里對(duì)我說(shuō)，他很欣賞武漢軍區(qū)政委李成芳在批《苦戀》時(shí)的鎮(zhèn)靜態(tài)度，可惜李成芳倏然去世。后來(lái)，因?yàn)楹鷨棠緦?duì)這部戲做了一個(gè)很長(zhǎng)的批示，才遭到禁演。