出生于1980年代的南飛雁大學時代即出版過小說，但似乎并未受到特別關注。《十月》雜志今年第一期以頭條位置發表他的小說《紅酒》，才使他醒目地進入讀者的視野。

　　《紅酒》氤氳了一個中年男人的內心苦澀與無力，含又含不住，吐又吐不出，舌尖上似有余甘，但內心的苦楚惟冷暖自知。紅酒不似二鍋頭般濃烈，它溫吞、曖昧、圓熟，正是簡方平政治生涯和愛情生活的象征。副處調研員簡方平因對紅酒文化的研究而受喜歡紅酒的鐘副廳長賞識，以此機遇迅速累遷副處、正處，至小說結束已在覬覦副廳級的助理巡視員，但小說顯然無意過分關注官場種種，或者說，比之官場小說，它有更高的理想和參照。《紅酒》顯然是向內運筆的，比較紅酒帶領簡方平一路趟開的平坦仕途，它更側重講述離異男子簡方平的感情生活。惠而不費的中低端紅酒桃樂絲之于渴望依靠婚姻改變命運的大齡女性劉晶莉，果味十足的意大利皮爾蒙瑪佳連妮之于著名教授的女兒，享有“紅酒之后”美譽的法國波爾多區瑪高紅酒之于卓然清高的官小姐王雅竺，價格不高的智利維斯塔那之于對金錢毫無概念的女博士，代表“我愛你”的三瓶意大利布內奴之于單純誠摯的沈依娜，每一種紅酒都對應著一位性格鮮明而復雜的女子，當然也標識著簡方平地位和品質的不斷提升。隨著人物走馬燈似的轉換，最后卻落得白茫茫一片大地真干凈。小說不是想寫一個中年官員的風流史，而是要寫他在這感情無常當中與世界、與自己、與這些女子的交鋒、傷亡、撤退和休整。

　　所以紅酒又搖身一變，不單單具有象征的意義，也不單是情節發展的道具，更寫照了簡方平的心態和處境。紅酒的背后，是一整套紅酒文化，因此喝紅酒其實是一種格調的證明。小說中反復強調紅酒與精致生活的關系，其實更是在強調簡方平與精致這個詞的關系。像簡方平這樣的一個中年男人，離過婚，又在官場上打滾了這么多年，早就洗去了年輕小伙子的毛糙和火氣，卻也沒有了那種純粹的激情。他穩定、理性，像王雅竺說的，懂得在女客人落座前，給她拉椅子，懂得在女客人茶水涼了時；喊服務員續水；甚至懂得在女客人喝了咖啡之后，遞給她紙巾。所有的感情都在他的控制當中，可是所謂愛情，離他是越近了還是越遠了呢。劉晶莉不必說，他本來就只想和她曖昧；教授女兒還“果味十足”，忠貞于自己出身貧賤的男友，未能欣賞他成功男子的精致和氣度；對于王雅竺，他后來大概是真的喜歡的，可是很難講這喜歡里有多少是因為她那個省委副書記的父親；而和女博士相親，只是為了讓兒子威威有個好的家庭教育罷了。待到他終于死心塌地愛上沈依娜，愿意為她舍棄那么多，卻還是因為不肯舍棄仕途，而被沈依娜那對官員一向懷有偏見的母親拒絕。這當然怪不得簡方平，一個男人年近40，看上去擁有很多，可是其實有多少東西能夠放棄呢？他那樣小心翼翼，原因也正是在此：愛情太具摧毀性，只適合一無所有的年輕人玩，對他來說，一不小心，精致的生活就轟然坍塌了。這樣才可解釋何以在小說的結尾，簡方平那樣輕易就一走了之：沈依娜的謊言其實完全可以理解為善意，那只是為了讓他不要多心，沈母的熱衷也未必就代表沈依娜的心思，否則何以沈依娜不親自送初戀男友出門呢？只是像這樣一個中年男人，他滿可以玩弄這個外在世界于股掌之中，但其內心卻極其脆弱，一點點謊言都足以摧毀他的信心。

　　女人擅長的是感情，她要用感情換來現世安穩；而男人大概擅長現世安穩，卻未必換得到感情。表現在文學上，對于男性和女性的表達也有不同的側重。歷來以男性為中心的小說很多，可是有多少深入了他們的內心？小說中的男人往往是行動，是激情，是某種理念的化身。即使他們沉思，他們猶疑，也是代表了整個人類在思考和彷徨。其實即便作為一個不那么失敗的社會人，男人們也依然在內心有非常挫敗和無力的一面。很少有小說正面處理這樣的命題。《紅酒》的價值，就在這里。

　　《紅酒》一戰成名，《十月》近期又發表了南飛雁的中篇小說《曖昧》。這篇新作讀來和《紅酒》恍惚相似。同樣是中年男人的宦海浮沉，同樣是精明男女的情感糾結，偏偏官場情場又攪到一起。與前作相比，《曖昧》直接處理“曖昧”的主題，單刀直入，卻因少了“紅酒”這一優雅符號的緩沖而顯得單薄和粗糙。眼角眉梢，舉手投足之間的風情與機智，也因作者過多的暴露而顯得過于直接，少了幾分含蓄之美，奪去了讀者揣度品味的樂趣。《紅酒》最可貴的，在于寫出了男人勇敢與怯懦，猶疑與無奈，堅強與虛弱的悖論，偏偏這悖論又不能解決。而《曖昧》里的感情戲似乎僅僅是感情，少了現實的痛感和復雜性。但是無論如何，這兩篇小說都顯示出南飛雁和同齡寫作者相比的獨特素質。在幾乎所有“80后”作家都沉溺于想像和虛構的時候，在他們不是在純文學的羽翼下進行傳統的復制，就是在光怪陸離的后現代影音場中虛擬幻象和欲望的時候，南飛雁展開了他對于時代經驗和社會萬象的書寫。他對現實和人性的深度探索，表現出了超出他年齡的成熟。【原標題：另一種“80后”寫作——讀南飛雁小說《紅酒》《曖昧》】