劉慶邦被稱為當(dāng)代“短篇小說(shuō)之王”，號(hào)稱中國(guó)煤礦寫作的圣手。翻開中國(guó)著名的文學(xué)雜志，如《收獲》《十月》《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)》等，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)出現(xiàn)的頻率很高，并且往往發(fā)表在頭條位置上。他的小說(shuō)筆法老到，細(xì)膩傳神，善于從精微處寫人物，人物的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)心理往往就是一個(gè)豐富的宇宙，恰如電影中的慢鏡頭，劉慶邦將它放大、放慢，赫然聳立在你的面前，使你大吃一驚，往往讓你重新審視生活，不禁為劉慶邦的描寫而喝彩。在別的作家筆下一筆帶過的東西，劉慶邦將它寫得是如此的細(xì)膩、豐盈、沾滿生活的汁液。劉慶邦的文字是細(xì)密柔軟的，但是這種柔軟不同于一般女作家的那種似水柔情般的纖細(xì)綿軟，劉慶邦的文字在柔軟中有一種銳利的硬度，能夠刺人心髓、撼人心魄，能夠堅(jiān)硬地抵達(dá)人物靈魂的深處，乃至人性的深處。能夠?qū)⑽淖种��?xì)之軟和文字的硬度與銳利結(jié)合得如此臻于化境，在當(dāng)代文壇非劉慶邦莫屬了。

    煤礦和農(nóng)村是劉慶邦小說(shuō)所表現(xiàn)的主要內(nèi)容。尤其是煤礦，更是令劉慶邦魂?duì)繅?mèng)繞，他寫得最好的小說(shuō)還是表現(xiàn)煤礦生活的。廣受贊譽(yù)的《神木》，就是這方面寫作的代表。記得在《紅煤》寫作之前，劉慶邦告訴我，說(shuō)他已經(jīng)去過多處小煤窯，小煤窯工作環(huán)境惡劣，事故頻仍，但是從寫作的角度來(lái)說(shuō)是一座富礦，最適于深入挖掘。國(guó)營(yíng)大礦現(xiàn)代化程度高，工作環(huán)境較好，可以說(shuō)基本做到了安全生產(chǎn)，反而不如小煤窯適合對(duì)人性進(jìn)行剖析和拷問。《紅煤》一書，可以說(shuō)劉慶邦調(diào)動(dòng)了多年的生活積累精心創(chuàng)作而成，是作者迄今為止最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

    《紅煤》這部小說(shuō)延續(xù)了劉慶邦一貫的細(xì)膩的風(fēng)格。作者由于對(duì)煤礦生活特別熟悉，行文中有一種舉重若輕的氣度，筆觸在氣定神閑中游走，雖然對(duì)井下生活著墨不多，但如數(shù)家珍，令人贊嘆不已。例如小說(shuō)開頭部分礦工洗澡一節(jié)，農(nóng)民輪換工宋長(zhǎng)玉在井下勞動(dòng)了一天之后，去礦上的公共澡堂洗澡，對(duì)于他如何洗去自己身上的煤塵的細(xì)節(jié)，用了6000多字精細(xì)地加以描繪，使我們能夠充分觸摸、體悟到煤礦生活的體溫。從后面的情節(jié)我們了解到，劉慶邦之所以這樣寫，主要是因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公宋長(zhǎng)玉為了追求礦上醫(yī)務(wù)室的護(hù)士、礦長(zhǎng)的女兒唐麗華，他想通過洗澡來(lái)洗凈身上的煤塵，洗去煤礦工人身上的黑色烙印，洗去內(nèi)心里深刻的自卑感。宋長(zhǎng)玉的潔癖反映了他內(nèi)心深處涌動(dòng)的擺脫礦工身份的愿望。而吊詭的是，這種心靈的煤塵卻是永遠(yuǎn)洗不掉的，反而越積越多。從作者對(duì)洗澡這一生活細(xì)節(jié)的熟悉度，足見劉慶邦對(duì)煤礦生活的體驗(yàn)之深、之精微。在描寫煤礦的生活細(xì)節(jié)方面，他的文字是如此的和生活筋骨相連、血脈相通，恐怕中國(guó)作家無(wú)人能出其右的。

    劉慶邦最為心儀的中國(guó)作家是沈從文。沈從文先生說(shuō)過寫小說(shuō)要始終貼著人物來(lái)寫，這句話對(duì)劉慶邦的影響很大。對(duì)人物靈魂的關(guān)注、對(duì)人性的拷問、對(duì)人的生存狀態(tài)的呈現(xiàn)，這是劉慶邦近些年寫作的側(cè)重點(diǎn)。在《紅煤》中，我們可以充分地看到這種細(xì)膩的描寫是如何一步步抵達(dá)人物的靈魂深處，并且將一個(gè)扭曲的人性展示出來(lái)的。在人的靈魂的深處，也有像煤層一樣厚實(shí)黑暗的所在，一旦仇恨的火種引燃了這些沉睡的“煤炭”，就會(huì)燃起彌天的大火，將人毀滅，將周圍的人毀滅。《紅煤》其實(shí)是借助煤礦題材講了一個(gè)充滿嫉妒和仇恨的人如何復(fù)仇的故事，宋長(zhǎng)玉這個(gè)中國(guó)的“于連式”人物，他的社會(huì)底層人的感覺，他的通過所謂的 “愛情”作為階梯往上爬的投機(jī)心態(tài)，他的受擠壓，以及暴發(fā)后人性中涌動(dòng)的像煤層一樣的黑暗，都有一定的典型性。作家并沒有將人物簡(jiǎn)單化，在宋長(zhǎng)玉身上，并不是可以簡(jiǎn)單地分為魔鬼和天使兩部分。作為一個(gè)有抱負(fù)的農(nóng)家子弟，宋長(zhǎng)玉在突破卑微、貧困的農(nóng)村身份，尋求人生出路的追求本身，是應(yīng)該加以肯定的，這是每一個(gè)新時(shí)期的農(nóng)村青年都?jí)裘乱郧蟮睦硐耄�只是宋長(zhǎng)玉為了達(dá)到這一目的所采取的手段帶有極強(qiáng)的功利性，但是，這種功利性從道德的角度來(lái)說(shuō)，也是無(wú)可指責(zé)的。但是，宋長(zhǎng)玉發(fā)達(dá)以后，將在底層所受到的壓抑轉(zhuǎn)化為一種惡意的報(bào)復(fù)，這就寫出了人性中受扭曲的一面，瘋狂的一面。這就寫出了人性的深度，寫出了人性中猙獰的那一面。當(dāng)然，這和作家精描細(xì)刻地展示人物的言談舉止，尤其是心理活動(dòng)，具有十分密切的關(guān)系。工筆畫具有寫意畫難以匹敵的魅力，尤其在塑造人物的靈魂方面更是如此。

    小說(shuō)不僅在抵達(dá)人性深度上具有堅(jiān)硬的品質(zhì)，在表現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)上也非常深入，如一位武林高手揚(yáng)手甩出的一枚飛鏢，直取生活的咽喉。作家在寫當(dāng)前因小煤窯泛濫而引發(fā)的礦難頻仍的現(xiàn)實(shí)時(shí)，寫下了如下的文字，從而引發(fā)我們無(wú)盡的思考：

    好了，不用發(fā)愁了，上面來(lái)了政策，挖煤的事開閘放水，誰(shuí)都可以挖，國(guó)家、集體、個(gè)人可以一齊上。按上面的說(shuō)法，有煤就趕快挖，挖完了也不用害怕，到時(shí)候新的替代能源就出來(lái)了，比如風(fēng)能、太陽(yáng)能、核能，還有潮汐能等等。起初，人們有些信不過，說(shuō)得了吧，國(guó)家的煤能是隨便挖的，挖不好了，挖在自己腳面子上，筋斷骨頭折，吃虧的還是自己……

    然而，西村的小煤礦辦起來(lái)了，東村的小煤礦也辦起來(lái)了，張莊王莊李莊趙莊劉莊的小煤礦都辦起來(lái)了。煤是天神留下來(lái)的，人人都有一份，趕快挖呀，動(dòng)手晚了，別人挖一塊就少一塊。又好比地下的煤是雨后草棵子里長(zhǎng)出的蘑菇，你不撿別人就撿走了。于是乎，村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)、坡坡溝溝都挖起來(lái)了。平地用木頭搭起一個(gè)三角架，一根繩子一只筐，用青磚給窯神爺簡(jiǎn)單壘一個(gè)神龕和牌位，給窯神爺點(diǎn)了紙，焚了香，就破土動(dòng)工。那形勢(shì)很像當(dāng)年大煉鋼鐵時(shí)建小高爐，一夜之間，遍地都是小煤窯。

    而這種對(duì)資源的瘋狂的攫取絕不僅僅是引發(fā)礦難，可能對(duì)環(huán)境的破壞更為直接威脅我們的生存，而且殃及我們的子孫后代。作家對(duì)挖煤引發(fā)的環(huán)境的破壞懷著深深的憂慮。紅煤廠村可以說(shuō)是一個(gè)隱喻。紅煤廠村山清水秀、泉水丁冬、水鳥成群、荷花滿池塘，因?yàn)槊旱V的無(wú)節(jié)制開采，如今卻變得水源枯竭，鳥類絕跡，樹木死亡，連村民生活用水都發(fā)生了困難。旅游勝地紅煤廠如一朵鮮花在大地上盛開了上千年，如今卻枯萎了。紅煤廠怎樣面對(duì)自己干涸的未來(lái)？人類詩(shī)意的棲息地，如今何在？作家對(duì)人的生存環(huán)境的關(guān)注，傾注了極大的人文關(guān)懷。這種對(duì)人的生存狀況的追問，和對(duì)人的靈魂的探求一樣有深度。行文至此，我記起了已故詩(shī)人海子在長(zhǎng)詩(shī)《土地》中發(fā)出的追問：“土地失去了，用欲望代替它嗎？”可悲的是，在物質(zhì)主義大行其道的今天，我們現(xiàn)代人只有欲望，而將承載自己靈魂和肉體的“土地”拋棄了。王德領(lǐng)【原標(biāo)題：柔軟與硬度：《神木》之后見《紅煤》】