“每個(gè)人都是一個(gè)響器，都渴望發(fā)出自己最‘驚心動(dòng)魄’的聲音，而我的作品就是我的響器。”劉慶邦擲地有聲。

　　可是，他又總是低調(diào)，總是謙虛著，保持一顆平常心，他知道應(yīng)該把自己放得很低，低得跟在礦井下面一樣。他甚至不愿意給自己開研討會(huì)，幾次三番推辭，終于還是在今年的5月，在他從事創(chuàng)作38年之后，由北京文學(xué)主持，小規(guī)模地召開了一次研討會(huì)。
　　
    這是一位拿作品說話的誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者。

　　他說，作家應(yīng)該誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先是寫作態(tài)度上，應(yīng)該更加嚴(yán)謹(jǐn)和踏實(shí)，不能采取投機(jī)取巧的方式。其次是在精神人格方面，要提高對(duì)自己個(gè)人修為的要求，一位作家首先要是一個(gè)善良的人，才能寫出弘揚(yáng)真善美的作品來。最后是在心態(tài)方面，不能一味迎合市場(chǎng)，迎合某些人的低級(jí)趣味，而應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起人類靈魂工程師的職責(zé)。

　　寫作者都是文學(xué)勞動(dòng)者

　　我的處女作是一篇短篇小說，1972年當(dāng)?shù)V工時(shí)寫的。寫完放了6年，到1978年才得以在《鄭州文藝》上發(fā)表。之后我的小說在《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《山花》等雜志上發(fā)的多一些，我?guī)缀趺磕甓家�給這些雜志各一兩篇小說。文學(xué)期刊對(duì)作家的成長(zhǎng)是重要的，每一個(gè)作家都有自己的“發(fā)祥地”。我呢，我是從《北京文學(xué)》走出來的。他們的編者換了一茬又一茬，每一茬編者都很抬舉我。劉恒最先向我約稿，他鼓勵(lì)我放開寫，向來《北京文學(xué)》“重炮猛轟”。林斤瀾當(dāng)了主編后，專門約我談了半天，要我接二連三給《北京文學(xué)》寫稿，寫一篇，他給發(fā)一篇。我給章德寧寄短篇小說，她給我打電話說：稿子收到了，我剛看了一半。我舍不得一下子看完。他們當(dāng)編輯有一個(gè)共同點(diǎn)，就是給作者自信。

　　當(dāng)記者的經(jīng)歷對(duì)我的寫作幫助很大。它不在于獲得了多少創(chuàng)作素材，主要在于讓我打開了眼界，開闊了胸襟，看到了差別。比如說，我當(dāng)?shù)V工時(shí)，看到的是井口那么大的一塊天。當(dāng)了記者，我跑遍大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，看世界就稍稍站得高一些，就改變了自己的世界觀。還有，多年的新聞工作實(shí)踐，讓我懂得寫新聞和寫小說不是一個(gè)路數(shù)，可說是兩個(gè)腦子值班，不可混為一談。

　　現(xiàn)在寫中短篇小說的作者都是文學(xué)生產(chǎn)一線的勞動(dòng)者，好比井下生產(chǎn)一線的采煤工和掘進(jìn)工一樣。我不甘心過早地退出生產(chǎn)一線，還在堅(jiān)持寫中短篇小說。我主張細(xì)水長(zhǎng)流，持續(xù)寫作。這需要有幾個(gè)條件：必須始終保持對(duì)寫作的熱愛；以勞動(dòng)的觀點(diǎn)對(duì)待寫作；以學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)對(duì)待寫作；有一個(gè)良好的心態(tài)，也就是平常心；保持對(duì)生活的好奇、敏感和激情；還得有一個(gè)不錯(cuò)的身體。其實(shí)我的寫作還是有階段性的，在1985年《走窯漢》發(fā)表之前，我的作品過于寫實(shí)，雖然也發(fā)表了一二十萬字的小說，中篇小說《在深處》還得過獎(jiǎng)，但影響不大。從《走窯漢》開始，我比較注意虛構(gòu)，注意發(fā)揮想象的力量。

　　我尊重同行的創(chuàng)新、求變和探索。但文學(xué)不能趕時(shí)尚，時(shí)尚都是肥皂泡泡，炫目得很，也易碎得很，我們永遠(yuǎn)趕不上。生活是在不斷變化，不斷給我們提供新鮮的感受，我們應(yīng)予以關(guān)注。但變中有不變，文學(xué)也應(yīng)該關(guān)注那些不變的東西。世界上有兩樣最美的東西，一個(gè)是太陽(yáng)，一個(gè)是月亮，也就是陽(yáng)光和月光。它們沒有變，卻始終是我們?nèi)祟惖膶徝缹?duì)象。文學(xué)創(chuàng)作不是新聞寫作，兩者有著本質(zhì)性的區(qū)別。小說與新聞一定要拉開距離。貼近生活，貼近實(shí)際，貼近群眾的提法很好，作為一個(gè)小說作者，對(duì)“三貼近”的理解要有所延伸，還要貼近人物，貼近心靈，貼近藝術(shù)。這些道理誰都懂，就不展開說了。

　　創(chuàng)作的狀態(tài)就是回憶的狀態(tài)

　　一個(gè)作家的智力由三種基本力量組成：記憶力，理解力，想像力。記憶力又是這三種力量中基本的東西。一個(gè)人若失去了記憶，就等于是一個(gè)傻子。而一個(gè)民族失去了記憶就更可怕，就會(huì)重蹈災(zāi)難的覆轍。作家的一個(gè)重要責(zé)任，就是不斷喚起人們的記憶，并為民族保留記憶。我是上個(gè)世紀(jì)50年代初生人，經(jīng)歷的事情比較多，記憶比較豐富，我愿意回憶過去的事情。創(chuàng)作的狀態(tài)就是一種回憶的狀態(tài)。形成了回憶的狀態(tài)，就沉淀過了，選擇過了。就拉開了距離，有了距離之美和分寸之美。

　　林斤瀾先生曾用“一棵樹的森林”比喻過汪曾祺汪老的作品，我覺得是恰當(dāng)?shù)摹Ｓ眠@個(gè)說法比喻我的作品，我不敢當(dāng)。林老多次評(píng)價(jià)過我的小說，有一種說法概括得非常好。他說我是“來自平民，出自平常，貴在平實(shí)，可謂三平有幸”。我理解，林老主要指的是我的創(chuàng)作。我不會(huì)玩花話兒，春夏秋冬，花開花落，創(chuàng)作上愿意順其自然。

　　我是短篇、中篇、長(zhǎng)篇都寫。短篇已發(fā)表了二百來篇，中篇三十多篇，長(zhǎng)篇六部。哪個(gè)材料適合寫哪個(gè)體裁，我就寫成哪個(gè)體裁。我是說過，不論哪種體裁的小說，都像是水的性質(zhì)，短篇像瀑布，中篇像長(zhǎng)河，長(zhǎng)篇像大海，三者不可互相代替。比如說一些材料寫不成短篇小說，但可以寫進(jìn)長(zhǎng)篇小說里。至于說我的中長(zhǎng)篇小說不如短篇影響大，我不大在意，該寫什么，還寫什么；該怎么寫，還怎么寫。

　　自2001年調(diào)到北京作家協(xié)會(huì)當(dāng)專業(yè)作家以來，我的作品明顯多起來。我贊成職業(yè)化寫作，它不僅可以使作家擁有大塊的時(shí)間，職業(yè)化寫作本身就是一個(gè)高度，意味著一種責(zé)任。比如體育界的職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員和職業(yè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員的存在，是競(jìng)技的需要，也是民族精神和國(guó)家榮譽(yù)的需要。我的小說主要是寫農(nóng)村生活和煤礦生活。這是我所熟悉的兩個(gè)領(lǐng)域，我的諸多人生經(jīng)驗(yàn)是從這兩個(gè)領(lǐng)域得來的。我的寫作是從人生經(jīng)驗(yàn)和生命感悟出發(fā)。我現(xiàn)在的寫作既調(diào)動(dòng)著以前的生活積累，還每年都到農(nóng)村和煤礦看一看，以補(bǔ)充新的創(chuàng)作素材。我是個(gè)笨人，只能寫自己所熟悉的題材。寫作和打煤井的道理是一樣的，照著一個(gè)地方挖，挖得越深，才會(huì)挖出煤來。東挖一下，西挖一下，那是勘探，是普查，不是采礦。

　　越寫越疼痛

　　我不喜歡輕飄飄的東西。我們的歷史是沉重的，現(xiàn)實(shí)是沉重的，作家的心也是沉重的。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者不知不覺就寫出了沉重的東西，這沒辦法。拿中篇小說《臥底》來說，一個(gè)記者本應(yīng)代表著社會(huì)的良心，以揭露丑惡和維護(hù)公平正義為己任，可不法小窯主請(qǐng)記者喝了一頓酒，許給記者幾千塊錢，就把記者給收買了，記者很快就站到了作惡多端的小窯主的立場(chǎng)上，答應(yīng)為小窯主評(píng)功擺好。這是沒有信仰的結(jié)果。一個(gè)人，天不怕，地不怕，神不怕，鬼不怕，沒有了可信的，沒有了敬畏之心，沒有了什么怕頭兒，是最可怕的。作家有責(zé)任指出這一點(diǎn)，以喚起人們的良知和敬畏之心。

　　李潔非是我所敬重的評(píng)論家之一，他不寫評(píng)論是不寫，一旦評(píng)論一件作品，就看得準(zhǔn)，看得深。他注意到我寫《啞炮》時(shí)的筆墨情趣和漢語小說詩(shī)學(xué)，真的讓我欣喜。因?yàn)槲乙恢弊非笳Z言的味道，追求詩(shī)意化的寫作。這一點(diǎn)別人沒怎么談到過，潔非一下子說到我心里去了。比起前面說到的沉重的寫作，我更愿意寫美的東西，詩(shī)性的東西。我們還是要敢于承認(rèn)小說是閑書，寫小說的人是閑人，進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)要有閑心。現(xiàn)在的人，人心都很亂，很忙，好像什么事情都離不開自己，很難靜下心來。如果作家沒有等閑之心，沒有閑情逸致，就進(jìn)入不了自己的內(nèi)心世界。讀者讀小說時(shí)，也要有一顆閑心。

　　我重視小說的結(jié)尾，結(jié)尾是小說演進(jìn)的方向，也是目標(biāo)所在。一篇小說是否完整，是否完美，是否有所升華，往往在結(jié)尾體現(xiàn)出來。李敬澤說他在《啞炮》小說的結(jié)尾處看到生命的軟弱，靈魂的軟弱，我認(rèn)同他的看法。我在別的地方說過，作家寫小說，從來都不是堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，而是脆弱的表現(xiàn)；從來都不是喜悅的表現(xiàn)，而是痛心的表現(xiàn)。作家容易看到生命的盡頭，他在心里為人類痛哭，也為自己痛哭。他想通過寫作安慰一下自己，減少一點(diǎn)疼痛。誰知相反，越寫越疼痛。本報(bào)記者舒晉瑜【原標(biāo)題：劉慶邦：作家應(yīng)該拿作品說話】