讀書報(bào)：作家出版社推出的《劉慶邦短篇小說選》，腰封上打著“短篇小說的教科書”、“短篇王劉慶邦的經(jīng)典文集”。您自己怎么看這些評(píng)價(jià)？

　　劉慶邦：您看到了作家出版社出版的《劉慶邦短篇小說選》，其實(shí)我今年已出了三部短篇小說集。還有兩部，分別是求真出版社出版的《風(fēng)中的竹林》，和上海文藝出版社出版的《麥子》。前者收錄的是我近兩年發(fā)表的短篇小說新作；后者是“中國(guó)短經(jīng)典”叢書之一種。

　　因?yàn)槌霭娑唐�小說經(jīng)濟(jì)效益不好，一些出版社不愿出。我很感謝這三家出版社，他們可能冒著賠錢的風(fēng)險(xiǎn)。

　　關(guān)于“短篇王”的說法我一直在否認(rèn)，一直在自我摘帽。可不管我走到哪里，人家還是愿意拿這頂帽子往我頭上戴，看來想摘掉帽子實(shí)屬不易。

　　不管是寫長(zhǎng)篇，還是寫短篇，蘿卜白菜各有所愛，無(wú)可厚非。問題是目前對(duì)長(zhǎng)篇的追逐成了一種潮流，幾乎形成了長(zhǎng)篇崇拜。

　　出現(xiàn)這種狀況，有多種多樣的原因，如：市場(chǎng)不看好短篇；按字?jǐn)?shù)計(jì)稿酬；短篇與影視不容易對(duì)接；有些文學(xué)獎(jiǎng)不設(shè)短篇小說獎(jiǎng)；短篇在網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)擊率上不去，等等。說白了，主要是利益在起作用。有人甚至提出了“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，把長(zhǎng)篇看成了“長(zhǎng)”，把短篇看成了“短”，這就有些過了。

　　其實(shí)長(zhǎng)篇和短篇各有千秋，誰(shuí)都代替不了誰(shuí)。長(zhǎng)篇有“長(zhǎng)”也有“短”，而短篇有“短”也有“長(zhǎng)”。長(zhǎng)篇因體積大，包皮厚，容易摻假使水，泥沙俱下。這是長(zhǎng)篇的“短”。而短篇至少有這樣幾點(diǎn)“長(zhǎng)處”：其一，短篇小說因篇幅短小，節(jié)奏均衡，不容雜蕪和放縱，更接近詩(shī)性和純粹文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。其二，短篇小說一般來說都是攻其一點(diǎn)，不及其余，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著極強(qiáng)的穿透力。其三，短篇小說出手快，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)做出快速反應(yīng)，以速度體現(xiàn)短篇小說的力量。其四，短篇小說還被稱為禮貌性的文體，因?yàn)殚喿x起來無(wú)須占用讀者多少時(shí)間。

　　讀書報(bào)：在《想象的局限》里，您也談到有時(shí)候的自我懷疑，擔(dān)心力不能及，不能建成一個(gè)完整的或完美的小說世界。那么，您是如何完成短篇構(gòu)想的？開始小說創(chuàng)作后，筆下的人物會(huì)完全按您的掌控嗎？還是由人物自行決定其發(fā)展方向？

　　劉慶邦：短篇小說是小體量的東西，但不能因?yàn)槠湫。�就不需要虛�?gòu)和想象。恰恰相反，短篇小說的顯著特點(diǎn)就在于它的虛構(gòu)性，極端的虛構(gòu)性。它是在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開始構(gòu)建小說中的故事，是在看似無(wú)文章可做的地方做文章。

　　汪曾祺評(píng)價(jià)林斤瀾的小說，說是“實(shí)則虛之，虛則實(shí)之，有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”，說的就是這個(gè)意思。

　　短篇小說的構(gòu)想是在現(xiàn)實(shí)生活只取那么一點(diǎn)，我把它稱為小說的種子。把種子在內(nèi)心的土壤里孕育過，用自己的心血澆灌過，用心靈的陽(yáng)光照耀過，才有可能生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果，最終生長(zhǎng)成一篇短篇小說。至于對(duì)筆下人物的發(fā)展，是既掌控，又不掌控，掌控的是人物的文化心理和性格邏輯，不掌控的是人物自然生長(zhǎng)的行為細(xì)節(jié)。應(yīng)對(duì)筆下的人物有足夠的尊重，是貼著人物寫，不是牽著人物寫。

　　食欲高于性欲

　　讀書報(bào)：《到處都很干凈》是一篇與饑餓和性都有關(guān)系的小說，卻寫得很干凈。您的作品中有很多性描寫，有什么特別的意義嗎？

　　劉慶邦：這是一篇記憶小說，也是一篇反諷小說，其思想內(nèi)涵有很強(qiáng)的社會(huì)批判性。在食的欲望得到極大滿足之后，性的能量和性的消費(fèi)獲得大幅度增長(zhǎng)和大量釋放，社會(huì)變得骯臟起來。但是，若像三年大饑荒那樣，掐斷了人們賴以生存的口糧，白茫茫大地干凈倒是干凈了，但那種干凈是多么可怕。

　　我要表達(dá)的想法是，人類無(wú)論走到哪一步都是困境。性當(dāng)然是美好的東西，它是生命的根基，是人性的根本屬性之一，從來都是文學(xué)描寫的對(duì)象。在這篇小說中，性只對(duì)食而言，表明沒有了食，就沒有了性，食對(duì)性的作用是決定性的。

　　讀書報(bào)：您將自己的小說風(fēng)格分為兩類——柔美和酷烈，怎么理解這兩種不同風(fēng)格的小說？

　　劉慶邦：這種分類是源于一家出版社的編輯，為出版考慮，他們把我的小說分為三類，除了酷烈小說和柔美小說，還有一類成長(zhǎng)小說。我自己在寫小說時(shí)，并沒有明確的分類意識(shí)。只是在寫煤礦題材時(shí)，比較貼近現(xiàn)實(shí)，顯得嚴(yán)酷一些。而寫農(nóng)村題材時(shí)，出于對(duì)農(nóng)業(yè)文明的一種回望，寄托的是鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁，描繪的多是民俗風(fēng)情，顯得柔美一些。風(fēng)格對(duì)立說不上，只是作者寫作心理的一種平衡。