從二十多歲到八九十歲,任訪秋對于新文化、新文學(xué)淵源的思考都不曾懈怠,即便在抗戰(zhàn)——民族最低谷、被打成“右派”——個人最低谷等時期,也不曾懈怠。
與周作人的師生緣
抗戰(zhàn)最艱難的四十年代初,任訪秋著述中提到周作人時不寫全名,寫成周□□
1931年初,正讀大二的任訪秋對晚明公安派產(chǎn)生了濃厚的興趣,常到北京圖書館查閱書籍,凡晚明文壇與公安派有關(guān)的文人集子,都要瀏覽。
任訪秋對公安派產(chǎn)生興趣并非偶然,這與當(dāng)時的文化思潮密切相關(guān)。公安派是明朝晚期重要的文學(xué)流派,以倡導(dǎo)文學(xué)革新著稱,其思想導(dǎo)師,是左派王學(xué)的代表人物李贄。明朝晚期,中國市民階層發(fā)展壯大,左派王學(xué)即代表了這一新興階層,他們崇尚人性,反對封建等級制度。其代表人物李贄猛烈抨擊程朱理學(xué),公然提出“不以孔子是非為是非”,表現(xiàn)出懷疑一切,砸碎偶像的非凡勇氣。他倡導(dǎo)“童心說”,主張創(chuàng)作要“絕假還真”,抒發(fā)己見,在文壇樹起個性解放的旗幟。以“三袁”(袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟)為代表的公安派尊崇李贄,反對當(dāng)時盛行文壇的復(fù)古擬古之風(fēng),倡言創(chuàng)新,主張“獨(dú)抒性靈,不拘格套”。
因被視為“異端”,明末清初的時候,李贄受到顧炎武、王夫之等人的排擠,而在乾隆中葉后,封建專制日甚,李贄的影響衰微。但到了清末民初,越來越多的人開始重視李贄。1905年到1908年,《國粹學(xué)報(bào)》曾不斷地刊行他的著述,《天義報(bào)》也刊載文章推介他。五四前夕,吳虞寫《李卓吾(李贄字卓吾)別傳》對他的思想全面闡發(fā),并大加禮贊。
而就在這個時候,周作人發(fā)現(xiàn),胡適的文學(xué)改良主張,與晚明公安派竟然十分相近,于是他開始研究公安派。任訪秋正是看了周作人的有關(guān)論述,對公安派產(chǎn)生了興趣。
為了查閱公安派資料,任訪秋慕名拜訪周作人,周作人熱情待客,并將珍貴的明刻本袁中道《游居柿錄》借給這個素不相識的年輕人。那時,周作人學(xué)問好,名氣大,對青年寬和熱情,形象很陽光、很正面,大概也因?yàn)檫@個原因,他后來被日本人利用成為漢奸,才更為國人不能容忍。
到第二年,任訪秋的研究興趣集中到公安派最重要作家袁宏道(字中郎)身上,寫出《中郎師友考》,發(fā)表于北師大《國學(xué)叢刊》上,后又連續(xù)發(fā)表《袁中郎評傳》系列文章,成為現(xiàn)代為袁宏道作傳的第一人。
1931年,北京大學(xué)國學(xué)研究所招生,當(dāng)時研究生招生制度不健全,任訪秋雖然尚讀大三,卻也前去應(yīng)試并被錄取,導(dǎo)師是沈尹默。那時研究生可以不入校,只需與導(dǎo)師保持聯(lián)系即可。不久沈尹默就任河北教育廳長,任訪秋就跟很多人一樣,成為掛名研究生。
1935年,北大研究院完善制度,要求研究生必須到校完成學(xué)業(yè),否則取消學(xué)籍。這時,任訪秋已大學(xué)畢業(yè)兩年,在洛陽師范學(xué)校任教。接到通知,請人暫代洛師的課,自己前往北大報(bào)到。經(jīng)與研究院協(xié)商,他的導(dǎo)師改為周作人,研究題目因此更換為“袁中郎研究”,與師生都很相宜。
數(shù)年前,任訪秋與周作人曾有借書之誼,如今成了師生,更是頻繁地出入西直門內(nèi)八道灣周宅,借書或請教問題。
一年后,任訪秋的論文《袁中郎研究》完成,答辯委員會由五人組成,主任委員胡適,成員為周作人、羅常培、陳寅恪、俞平伯。最終在無記名票決中,他以全票獲得通過。
由于已經(jīng)將家人安置在洛陽,任訪秋在研究生畢業(yè)后仍回洛陽師范任教。一年后,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),任訪秋與周作人再也不曾謀面。對于這位老師,任訪秋的感情十分復(fù)雜,抗戰(zhàn)最艱難的四十年代初,他寫作《中國現(xiàn)代文學(xué)史上卷》的時候,提到周作人一律不寫全名,而寫成周□□,表示不屑提起此人名字。到上世紀(jì)九十年代,已近乎失明的任訪秋聽說《讀書》雜志刊載了一篇關(guān)于周作人凄涼晚景的文章,就請一位研究生務(wù)必買來這期《讀書》,并拒絕研究生讀給他聽,堅(jiān)持自己單獨(dú)讀完。再次見到那位研究生時,他馬上說起那篇文章,感嘆唏噓,情難自禁。
伏牛山中寫就《中國現(xiàn)代文學(xué)史》
“中國現(xiàn)代文學(xué)”的概念已為研究者普遍接受,而首倡者即為任訪秋
在洛陽師范任教時,任訪秋先生主要擔(dān)綱“中國文學(xué)史”課程。為了編寫講義,他通讀先秦以來各個歷史時期代表作家的原著,大大開闊了視野,對中國文學(xué)的歷史版圖,有了更為清晰地認(rèn)知。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日寇飛機(jī)經(jīng)常襲擾洛陽,警報(bào)頻繁,學(xué)校不能正常上課。幾經(jīng)周折后,洛陽師范遷到盧氏縣澗北村,開始了八年山中辦學(xué)的艱苦時期。1939年寒假前,任訪秋接到河南大學(xué)文史系聘書,當(dāng)時河大在嵩縣潭頭(今屬欒川),文學(xué)院院長嵇文甫、文史系主任張邃青都是任訪秋在河南第一師范上學(xué)時的老師,因?yàn)檫@層師生關(guān)系,任訪秋愉快地接受了聘書,從此開始了與河南大學(xué)60年的緣分。
那是河大最艱難的時候,人員流散較多,有的課程很久沒人講授,但物極必反,此后河大非常重視學(xué)科和師資建設(shè),因辦學(xué)成績出色,在1942年成為國立大學(xué)。
初到河大,任訪秋被安排上中國文學(xué)史和中國古代散文選兩門課。剛從中學(xué)(師范相當(dāng)于中學(xué))到大學(xué),他擔(dān)心不能為學(xué)生所接受。那時候,大學(xué)生對老師是很挑剔的,其中以北大學(xué)生尤甚。據(jù)說胡適剛到北大任教時,北大學(xué)生顧頡剛曾介紹傅斯年去聽他的課,以決定是不是把這個新來的留學(xué)生趕出北大哲學(xué)系。傅斯年聽了幾次課,評價道:“這個人書讀得不多,但路子走得對。你們不能鬧。”這樣胡適才留在了北大。熟知這些故事的任訪秋初上大學(xué)講臺,內(nèi)心不免有些緊張。上了一段時間的課,同學(xué)們反映很不錯,他內(nèi)心才踏實(shí)下來,算是在河大站穩(wěn)了腳跟。
按照當(dāng)時大學(xué)文學(xué)系的課程設(shè)置,文史系應(yīng)開設(shè)“中國新文學(xué)及習(xí)作”課程,河大因?yàn)槿狈蠋,從沒開過此課。在任訪秋到河大的第二年,嵇文甫同他商量,讓他把這門課開起來。任訪秋同意了,為了開好這門課,他需要大量的資料,河大抗戰(zhàn)爆發(fā)后曾不斷搬家,圖書也因此多次轉(zhuǎn)移,但所幸現(xiàn)代文學(xué)方面的書籍還保存比較完整,各種舊期刊,如五四時期的《新青年》、《新潮》、《少年中國》,以及重要文學(xué)社團(tuán)的刊物,諸如《小說月報(bào)》、《文學(xué)周刊》、《創(chuàng)造季刊》、《語絲》、《新月》等等,大部分都找得到。這為他梳理現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò),提供了良好的條件。根據(jù)這些刊物,以及一些作家的文集,任訪秋開始著手編寫一門新課程的講義,并且最終寫成了頗為重要的著作《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。在中國,這是第一本使用“現(xiàn)代文學(xué)史”作為書名的著作。
潭頭位于深山區(qū),周圍群山靜穆,南邊伊河蜿蜒,天晴時,落日的余暉映出燦爛的晚霞,在那烽火連天的年代,這里頗給人以“世外桃源”之感。河大流亡八年,在此就停留了五年,在時局艱難、民族面臨生死存亡之際,得此安靜環(huán)境讀書求學(xué),實(shí)屬不易,河大師生都很勤奮。當(dāng)時物資緊張,每個教師每晚只有一兩生桐油做燈油,不少人都要工作到桐油燃盡、油燈自滅,才摸黑就寢,被稱為“熬干燈教授”。任訪秋也是其中一員,在潭頭的幾年,成為他學(xué)術(shù)上收獲頗豐的時期,出版了《子產(chǎn)》、《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(上卷)兩部書,成為他學(xué)術(shù)生涯的第一個高峰期。
即便以今天的眼光看,任訪秋在封閉的伏牛山中寫出的《現(xiàn)代文學(xué)史》也有著獨(dú)特的價值。文學(xué)史家黃修己在他的《中國新文學(xué)史編纂史》中,對這部書的學(xué)術(shù)價值給予了充分的評價。至今,以“中國現(xiàn)代文學(xué)”概括這一時期的文學(xué),已為研究者普遍接受,而首倡者即為任訪秋。河南大學(xué)教授劉增杰先生認(rèn)為,值得特別提及的是,任訪秋先生在這部著作中,注重從文學(xué)思潮的角度,闡釋五四文學(xué)革命前夜文學(xué)變動的意義,對文學(xué)由舊到新的過渡時代進(jìn)行學(xué)理分析,為五四運(yùn)動的“終于爆發(fā)”尋找到現(xiàn)實(shí)和理論的根據(jù)。他具體地?cái)⑹鼋鷮W(xué)術(shù)思想和文學(xué)創(chuàng)作的狀況,闡述新文學(xué)誕生是歷史的必然。如果沒有這樣的探討,“五四文學(xué)革命就成為無源之水,無本之木,成為一個突如其來,不可理解的歷史事件。”
任訪秋先生后來的學(xué)術(shù)研究,也沿著這一路徑漸次展開!跏紫浾 姚偉 文圖【原標(biāo)題:“滄海橫流書作舟——任訪秋先生紀(jì)念”系列之四 自晚明追尋五四淵源】