如今艾滋公寓的運營,主要靠網(wǎng)友捐款。因此,他們將收支每月公布一次,接受網(wǎng)友監(jiān)督。“如果不公開,一筆糊涂賬,誰還支持你?”程帥帥嘟囔了一句。
打動了網(wǎng)友,沒打動房東
按照他們的計劃 ,在艾滋公寓里,病人及家屬不僅可以免費住宿,“還能享有做飯、充電、上網(wǎng)、陪聊、甚至喧鬧的權利”。重要的是,曹曉東和程帥帥也與那些前來借宿的艾滋病人一起吃飯、生活,“希望通過自己的切身經(jīng)驗告訴身邊的人,艾滋病沒那么恐懼。”
艾滋公寓創(chuàng)辦一周時,他們接待了第一撥客人。這位年過六旬的阿姨剛剛查出病情,在女兒的陪同下來到鄭州準備做一次系統(tǒng)的治療。她的朋友在微博上看到程帥帥兩人的活動后,介紹她住進了艾滋公寓。
“阿姨已經(jīng)出現(xiàn)癥狀了,一見光臉上就會出疹子。到了飯點,阿姨的女兒給我們做飯,我就打下手。但不會刻意去表現(xiàn)出關心啥的,就像朋友一樣自然地相處。”曹曉東回憶,她們在艾滋公寓住了一周。
艾滋病人們大多都有自己的圈子,通過口口相傳,在隨后的三個星期里,隔三差五就有艾滋病患者或親屬過來。一個月里,曹曉東和程帥帥共接待了10位入住者。
9月15日這天,河南臨穎的艾滋病患者秦躍杰“慕名而來”。以往他來鄭州看病檢查,都是在醫(yī)院附近找便宜的旅館,一天至少也得30元。秦躍杰說,他在艾滋公寓住了兩天,比住旅館“得勁多了”。
“要不是房東催他們搬走,我還會在鄭州待上幾天,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”想起來,秦躍杰至今還覺得有些惋惜。
當時正在鄭州辦事的艾滋病患者劉喜梅則親歷了艾滋公寓的那次“被撤離”過程。23歲時,劉喜梅查出感染了艾滋病病毒。現(xiàn)年34歲的她瘦得皮包骨頭,臉頰都凹陷了進去。
“9月17日,房東第一次上門,攆我們走。一敲門,我正好在家。房東一見我,從門口一路倒退到走廊的另一端。”劉喜梅告訴記者,當時房東讓曹曉東“出來談”,要求喜梅“到內(nèi)屋去。”隨后的兩次“視察”,房東干脆連樓都不上了。
“原來房東提供的幾床被褥,都不要了,讓我們統(tǒng)統(tǒng)帶走,還說等我們走了后要重新粉刷房子進行消毒。”曹曉東感慨說,“大部分網(wǎng)友都在支持我們。比如一個四川的艾滋病感染者在網(wǎng)上給我留言,她媽媽拿著有關于我們的報道讓她看,希望她明白,她沒有被拋棄的,社會會逐漸接納她的。”
“但是沒能打動房東。歧視依然存在。”曹曉東說,他們也因此更加堅定了做下去的決心。
“只有高調(diào)才能凸顯問題”
9月21日,在患者劉喜梅和一位志愿者的幫助下,曹曉東將所有家當搬進了艾滋公寓新址。
“如果媒體不報道的話,應該會更加穩(wěn)妥持久地進行下去。”事后,有人發(fā)表這種觀點,甚至質(zhì)疑程帥帥的動機。
細心的網(wǎng)友會注意到,8月17日籌建艾滋公寓時,程帥帥在微博上主動“@”了河南當?shù)匾晃幻襟w記者。不久,諸多媒體都對艾滋公寓予以關注,甚至直接導致了艾滋公寓的被迫搬離。
“只有微博是不夠的。我們的本意是希望媒體打破報道禁區(qū),讓更多的人關注這個群體,消除對這個群體的恐懼。因為我們沒錢,也因為只有高調(diào)才能凸顯問題,才能展開倡導。”程帥帥解釋自己的初衷。
曹曉東則說,“很多議題由媒體掌握。與其讓人們關注娛樂,為何不讓人們的眼光轉(zhuǎn)到社會議題上呢?”
顯然,這兩個年輕人很懂得如何才能吸引受眾的眼球。
此前的8月5日,程帥帥帶著面具、踩著高蹺站在北京大學門口,腰別一塊寫有“京生考北大,高人一等”的牌子,在北大門口做行為藝術。8月8日,他還和同伴跑到教育部門口,給教育部長送鴨梨,希望能取消高考戶籍限制,推動高考平等。一個月后,他又花了49元做了一塊“北京人大學”的泡沫牌匾,以表達對高考招生分數(shù)線各地有異的不滿。
上述種種,讓人很難不聯(lián)想到包括創(chuàng)辦艾滋公寓在內(nèi)的舉動,有“作秀”、“炒作”之嫌。對此,程帥帥很坦然:“作秀是名利雙收,不會混到我那么慘。”
“網(wǎng)絡給了我們這一代人很多信息,我們已經(jīng)不再滿足于只在網(wǎng)上發(fā)表一些言論,更想通過一些行動,力圖對社會作出一些改變。但一兩個人的力量畢竟有限,我們只能把問題拋出來,期待大家共同解決。”程帥帥又習慣性地皺緊了眉頭。
“在這方面 ,雷闖是我?guī)煾怠?rdquo;說這話的時候,程帥帥穿著一件白色的T恤衫,上面印有“請農(nóng)民吃飯”字樣。這是在不久前他到北京時,雷闖送給他的。雷闖被稱為“乙肝衛(wèi)士”,曾多次用行為藝術進行維權,并舉辦過“行為藝術與公益維權”講座。
與乙肝病毒攜帶者雷闖不同的是,程帥帥的行為藝術并非緣起于“自救式的抗爭”,但他已經(jīng)把之當成了一種生活方式。他和曹曉東很認同這樣一句話:只要討論開始,就會有開花結(jié)果的那一天。
“兩三年后,我們還是要找份正經(jīng)工作,賺錢養(yǎng)家 。”對于艾滋公寓的未來,他們并沒有長期規(guī)劃。文/圖 記者 朱艷麗【原標題:“沒錢圖”的艾滋公寓】