動(dòng)機(jī)

　　寫長(zhǎng)篇就是為了進(jìn)縣文聯(lián)

　　陳少華埋頭寫長(zhǎng)篇小說的動(dòng)機(jī)很單純：想進(jìn)縣文聯(lián)。

　　從初中起，他就堅(jiān)持以“文學(xué)青年”自居。“文學(xué)青年”陳少華認(rèn)為，自己既然是搞文學(xué)的，長(zhǎng)大后進(jìn)文聯(lián)工作就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聝海�也只有進(jìn)了文聯(lián)，才是專業(yè)對(duì)口。2002年他從洛陽師院歷史系畢業(yè)后，就托人去找縣文聯(lián)主席，他覺得最多一個(gè)月，就能到文聯(lián)上班了。

　　理想的鼻子硬生生碰到體制的墻上，注定會(huì)流鼻血。“我很快知道，縣文聯(lián)只有一個(gè)編制，就是文聯(lián)主席，正科級(jí)。他們根本不可能專門為我增加編制。”陳少華說。

　　進(jìn)文聯(lián)的夢(mèng)破滅了，他想：出本書是不是就能造成影響了？有影響了縣里是不是就能破例讓我進(jìn)文聯(lián)工作了？“當(dāng)年，也就是懷揣著這樣樸素的夢(mèng)想，我決心寫一部長(zhǎng)篇，靠實(shí)力說話。”陳少華說。

　　陳少華的處女作《同窗灰姑娘》在澠池縣反響空前。縣文聯(lián)主席聽說后，主動(dòng)去找他并積極向外界推薦。2003年年底，陳少華代表澠池縣文聯(lián)參加了三門峽市第五屆文代會(huì)，這是他平生第一次參加文聯(lián)活動(dòng)。2005年初，他成為河南省文學(xué)院簽約作家。

　　堅(jiān)持

　　寫出第二部長(zhǎng)篇《馬路課堂》

　　鮮花與掌聲有了一些，但縣文聯(lián)終歸沒能進(jìn)去。

　　2004年初夏，陳少華曾經(jīng)就讀的澠池二高的校長(zhǎng)張玉才看到《同窗灰姑娘》，讓他到學(xué)校工作。2004年8月，他成了一名高中教師。

　　一般而言，作家天生敏感，陳少華也不例外。他思考作為高中老師的自己和同事，思考這個(gè)群體光鮮外表下難以言說的痛苦與無奈，甚至陰暗與齷齪。 2006年，他的第二部長(zhǎng)篇《馬路課堂》問世。他在該書的開頭就對(duì)教師標(biāo)簽式的蠟燭形象進(jìn)行質(zhì)疑，他說：“我們?yōu)槭裁匆獱奚�自己？我們不做蠟燭，做燈泡好 不好？在照亮別人的同時(shí)，也能溫暖自己！”小說里的三個(gè)青年教師一舉顛覆了傳統(tǒng)的教師形象。鄭州作家周小龍讀完小說后說：“三個(gè)青年的遭遇，正是掩蓋在道 貌岸然的教育體制之下的灰色表述。”

　　白天教課晚上寫作的同時(shí)，他抽出所有的業(yè)余時(shí)間給文聯(lián)幫忙。“這一切，還是基于那個(gè)進(jìn)文聯(lián)的夢(mèng)。”陳少華說。

　　2009年夏天，三門峽市作協(xié)主席楊凡推薦他到市委組織部電教科幫忙，撰寫電視片腳本。繁忙的拍攝任務(wù)，長(zhǎng)期的下鄉(xiāng)工作，無休止的酒場(chǎng)應(yīng)酬，很 快又讓他心力交瘁。“很多人都羨慕我能到組織部門工作，但對(duì)我而言，不能寫作就是最大的不幸。”陳少華說，2010年下半年，他陷入空前的絕望中，那段時(shí) 間，他感覺自己快要崩潰了。

　　網(wǎng)戀

　　他的愛情也是緣于寫作

　　陳少華最終沒有崩潰，是因?yàn)樵谇Ю镏�外的�?nèi)蒙古包頭市某臺(tái)電腦前，有一個(gè)女孩讓他期待。

　　2009年年初，他通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女友夏綠。當(dāng)時(shí)他百無聊賴，進(jìn)入一個(gè)小說QQ群瞎逛，群里人正在胡噴什么是新小說，他出于鄙夷隨便說了 一句“小說不是衣服，還有新舊之分”。他正準(zhǔn)備退出這個(gè)群，夏綠主動(dòng)和他私聊，并給他發(fā)了一篇自己寫的東西，他隨便看了兩眼，說了兩個(gè)字“幼稚”，然后便 離開了。

　　在成為陳少華的女友后，夏綠對(duì)他說，當(dāng)年看到他留的這兩個(gè)字，她想死的心都有了。但是痛苦了兩三個(gè)月之后，她決定向這個(gè)說她幼稚的人取經(jīng)。

　　那時(shí)候夏綠正上大學(xué)，和陳少華一樣懷著“不寫作，毋寧死”的宗教式狂熱。陳少華決定幫幫她。他給她列了一個(gè)書單，這些書都是對(duì)他的寫作產(chǎn)生過巨 大作用的，有些在市場(chǎng)上難以買到，他就從網(wǎng)上買了直接寄給她。她進(jìn)步很快，不久就在正規(guī)文學(xué)刊物上發(fā)表了一篇短篇小說。就這樣，師生情漸漸升格為愛情，這 是28歲的陳少華的初戀。

　　初戀之前的陳少華曾一度被認(rèn)為是“異數(shù)”，上大學(xué)時(shí)眼里只有文學(xué)沒有女生，畢業(yè)后也沒心思戀愛。“有心思也沒用，我們這里的女孩找對(duì)象，首選開 礦的老板，其次是公務(wù)員。身邊適齡的女老師早早就被有錢有勢(shì)的人圈定了，男老師卻乏人問津。”陳少華說，找不到能理解自己的，毋寧單身。

　　陳少華認(rèn)識(shí)夏綠幾個(gè)月后，夏綠開始和他談婚論嫁起來。

　　陳少華認(rèn)為，他們的愛情從一開始就摻雜著功利的因素：她想嫁他，是因?yàn)樗�可以作為她一生的寫作領(lǐng)路人；而對(duì)他來說，則是因?yàn)樗�的家庭條件讓他心儀：她父母經(jīng)商，家里只有獨(dú)女，足以讓他倆衣食無憂，專心寫作。

　　夏綠也承認(rèn)他們感情中的功利成分，她說：“這種具有強(qiáng)烈互補(bǔ)性的愛情和婚姻最為牢不可破。陳少華的價(jià)值遠(yuǎn)非金錢可以衡量的，能擁有他，是占了大便宜。”

　　2010年下半年，感覺窒息的陳少華決定放棄工作，去投奔女友。當(dāng)年9月，他買好了去包頭的車票。

　　轉(zhuǎn)變

　　終于走進(jìn)文聯(lián)的辦公室

　　他沒能去成包頭。

　　在趕往運(yùn)城火車站的大巴車上，他接到了一個(gè)朋友打來的電話：“縣文聯(lián)要面向社會(huì)公開招聘一名副主席！”“我要下車！”他對(duì)司機(jī)說。

　　“我畢業(yè)之后最大的喜事，就是在縣文聯(lián)有了一間自己的辦公室。”4月16日下午，陳少華一邊開辦公室的門，一邊對(duì)記者說。

　　辦公室挺大，沙發(fā)，辦公桌，老板椅，筆記本電腦，打印機(jī)，一應(yīng)俱全。而且這里很安靜，關(guān)上門，拉上窗簾，有一種與世隔絕的味道。

　　在澠池縣2010年11月舉行的公開選拔科級(jí)干部考試中，陳少華考上了縣文聯(lián)副主席。

　　多年來，為了進(jìn)縣文聯(lián)，他低聲下氣地求過人，請(qǐng)過客，送過禮，但就是進(jìn)不去。等他絕望到想放棄的時(shí)候，卻靠一張?jiān)嚲沓删土藟?mèng)想。“很多時(shí)候，人生像極了那句古詩：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”陳少華說。