而當時的林縣有多少本錢呢？政治“本錢”，當時的新鄉地委領導表態說，同意上馬，但國家沒一分錢、一粒糧食支持你們，請林縣量力而行，自行決定；經濟“本錢”在哪里？“大刮‘浮夸風’時，我們縣委班子統一口徑，打了‘埋伏’，當時全縣還有3000萬斤儲備糧和不到300萬塊錢。”楊貴道出了50多年前，林縣建設紅旗渠的全部“家當”。

　　理想與信念是不滅之火，愈挫愈堅，勇往直前。紅旗渠修建過程中遇到了太多太多的坎坷與挑戰。然而，這一切，在楊貴堅實的腳板下無不“履為平地”。當紅旗渠總干渠將修好時，有人擔心，有人風言風語：“如果落差不夠，渠通了，水流不過來可該咋辦呀？”對此，楊貴的回答響徹太行：“如果是那樣的結果，我就從太行山上跳下去！”

　　鏡頭回閃到1990年4月5日，紅旗渠25歲“慶生”，老書記專程從北京來到林縣。當紅旗渠管理處的干部職工齊齊圍上來，請老書記題詞時，楊貴蘸著他飽經滄桑的心血再次“老夫聊發少年狂”，以《贈言十水》詞而抒懷

　　祖祖輩輩缺水，紅旗渠引來漳河水。水庫蓄住了山谷水，紅旗渠灌滿庫池水。澆地渠庫池齊放水，一渠水可頂兩渠水。平整土地合理用水，大家都來節約用水。關鍵保好渠管用水，林縣就不再愁缺水。

　　堅強之楊貴

　　從1960年2月開工，歷經10年奮戰，經過三期大會戰，一條“數字化”的“人工天河”鑲嵌在太行山腰削平1250個山頭，架設150座渡槽、鑿通134個隧洞，全長1500公里的紅旗渠相當于從鄭州到廣州的距離。以紅旗渠為主體的灌溉體系基本形成，林縣水澆地面積由解放前的1.2萬畝猛增到60多萬畝……

　　“羅馬不是一夜就建立起來的。”作為紅旗渠建設的決策者、組織者、指揮者，楊貴與記者一起撿起歷史的碎片，是那樣的清新感人，那樣的歷久彌新。真是“想開端沒有結局，想結局沒有開端”，紅旗渠的建設過程始終凸顯了苦干實干加巧干的主旋律。

　　建設紅旗渠有多苦？

　　楊老回憶的一個片段，現在人聽起來可能會當做笑話也可能會當做“神話”，但那確實是當時的事實，現在的歷史

　　紅旗渠總干渠山西境內長達41華里。工程剛上馬那陣兒，楊貴沿渠線徒步兩天來到山西平順縣一個叫盤陽的村里。沒曾想，山西老鄉卻向林縣縣委書記告狀來了：“楊書記啊，你們這樣放炮可不行啊，俺這兒天天像鬧地震一樣，牛驚了，驢跑了，房子也裂縫兒了。”楊貴調查后得悉，山西老鄉說的不假，建設者炸山打洞一次性要引爆1000公斤的炸藥，號稱“噸炮”，可不把山西老鄉害苦了嗎？楊貴當即指示縣委所有常委、各指揮部指揮長就地召開前指會議，果斷調整計劃。

　　上兵伐謀。打仗出身的楊貴當即決定：集中優勢兵力、財力、物力，尤其是把當時全縣僅有的30多名技術員悉數調集過來，集中力量打殲滅戰，先搞定山西段工程。當然還有一個剛性要求，以后只能放小炮，不準放“噸炮”！從此，西線無戰事；從此，西線經驗在各渠線不斷被復制和創新。

　　苦干實干，這是貫穿紅旗渠建設的主旋律。楊老深情地和我們一起穿越著時空，疊加出一幅幅感人的畫面

　　紅旗渠剛開工時，一下子涌到山西3萬民工。大家一律變成了“山頂洞人”：住山崖、山洞，打土窯、搭席棚；

　　渠首大壩截流時，任村公社的男女青年奮不顧身跳入冰冷的河水中，組成“人墻”，抗拒激流；

　　東崗公社組織70余名強壯勞力，腰系繩索，凌空打釬放炮，硬是在懸崖絕壁上崩出渠基；

　　青年洞開鑿時，缺糧少菜，大家忍著饑餓苦干，把豪言壯語寫在太行石壁上：“苦不苦，想想長征兩萬五；累不累，想想革命老前輩”、“為了后輩不受苦，我們就得先受苦。”

　　除險英雄任羊成、英雄炮手常根虎、農民水利技術員路銀、鑿洞能手王師存、雙手撐鋼釬的“鐵姑娘”郝改秀……

　　“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”更不應該忘記的是，10年紅旗渠修建，81位同志獻出了寶貴生命……

　　“人是要有點精神的。”86歲的楊老內心道白脫不開特定的語境。從歷史回到現實，楊貴以一代偉人毛澤東的警句感慨系之。而在林縣那個激情燃燒的歲月，這個“精神”是一種情懷，一種境界，一種超越，一種不甘平庸、不甘屈從、不甘得過且過的血性和品節。

　　以史為鏡。楊貴深情地告訴記者：人無精神不立，國無精神不強。一個民族要有點精神，否則就會失去脊梁骨，不能自強自立。實現“中國夢”，這種精神不可或缺。

　　堅貞之楊貴

　　在北京采訪，讓記者沒想到的是，在楊老的客廳里，我們居然看到了一件“稀有文物”：整整50年前繪制的“林縣水利建設示意圖”。彩色地圖大約1.5平方米，畫面歷經歲月的侵蝕，已微微泛黃。

　　“三軍甲馬不知數，但見銀山動地來。”站到地圖前，一看到那些指紋似的等高線，楊貴的呼吸就有些急促，周身的熱血就沸騰起來。他用小竹竿指指點點，侃侃而談。那山山水水，那溝溝壑壑，那聲聲炮響，那血與火的歲月，歷歷在目，聲聲在耳，像剛剛發生的一樣。

　　忠誠與堅貞，這是楊貴身上的基本色，恒久不變。

　　戰爭年代，楊貴在汲縣當區長時，國民黨就出價要“買”他的人頭：“誰把大個兒區長的頭拿來，獎勵2000大洋。”但這位大個子區長毫無懼色，英武不屈：“戰爭年代，不管戰斗多么慘烈，我都要把***里最后一顆子彈留給自己。”

　　1959年11月1日，一代偉人毛澤東在新鄉火車站首次親切接見楊貴。結果，這張合影照“隱身”到“文革”爆發后，反而因“福”得“禍”，成為楊貴的一條“罪狀”：正值中年的楊貴身高1.85米，比毛主席高出4厘米，“好事者”立馬給他扣了一頂帽子：有意貶低毛主席！威武不能屈，楊貴錚錚鐵骨：我最講實事求是！