會唱這首歌曲的人有很多，尤其是上世紀50年代的人，但知道這首歌曲來龍去脈的人卻很少。它的誕生饒有一番情趣，這是一首先有歌譜后有歌詞的作品。上學時有一年暑假，我到北京看望伯父，在他家我看到了一本保存很久的歌曲集，名叫《千里躍進大別山》。伯父說起這本書，我才知道《歌唱二郎山》的誕生過程。這部歌曲集分為上下部，共有十首歌曲，還有提要、朗誦、前序等，其中的第五首歌曲是《盼望紅軍快回家》。它是一首合唱曲，開頭是朗誦：“茂林修竹別洞天，稻谷累累分陌阡。二十年前起革命，紅旗插在大別山。紅軍走后災難重，日夜盼望紅軍還。”接著是以河南梆子為基調的前奏，然后是女聲二重唱，歡快、抒情，表達了革命群眾與紅軍在一起的開心日子。再往下唱，就較為憂傷、悲憤了，表達了紅軍走后革命群眾重歸災難的生活和盼望紅軍歸來的迫切心情。這部歌曲集伯父后來送給了我，至今保存在我的書柜中。伯父說，1951年夏天，西南軍區文工團慰問進藏修路的部隊官兵，坐在顛簸的汽車車廂里，男高音歌唱演員孫蘸白在獨自沉思。他想，奮戰在二郎山的修路指戰員們大多數都是河南人，他們對家鄉的豫劇一定有特殊的感情，要是能給他們演唱一些帶著豫劇韻味的歌曲，他們一定會感到格外親切。于是，他把自己的想法告訴坐在身邊的副政委魏風，同時把伯父的《千里躍進大別山》中的《盼望紅軍快回家》的曲調哼給魏風聽。魏風聽了很高興，把填新詞的工作交給了文工團創作員祝一明﹙筆名叫洛水﹚。歌詞寫出來后，魏風又進行了修改，加上伯父的原曲，《歌唱二郎山》就誕生了。這首歌曲第一次與修路的指戰員們見面，就引起了轟動。歌唱演員一連唱了三遍，才勉強謝幕。到山下為筑路官兵演唱時，更是盛況空前。等到文工團慰問結束返程的時候，沿途筑路的官兵們都會唱這首歌曲了，而且各部隊之間還對這首歌曲進行拉歌比賽。

    這次演出之后，《歌唱二郎山》很快從康藏公路傳唱到全國各地，還唱到了異國他鄉。在戰火紛飛的朝鮮戰場，志愿軍官兵中廣泛傳唱著這首歌曲，而朝鮮人民軍協奏團到中國訪問時演唱的第一首中國歌曲必是《歌唱二郎山》。在朝鮮的戰俘營里，志愿軍管理人員也教被俘的聯合國軍唱這首歌曲，戰俘們釋放后也將這首歌曲帶回了自己的國家。1983年，我國一個文化代表團到英國訪問，在倫敦街頭曾經碰到英國人向代表團索要《歌唱二郎山》唱片的趣事。當代表團成員回國后向伯父提起此事時，伯父深有感觸地說：“我們的音樂越是有地區特點，就越有民族性；越是有民族特點，就越有國際性。這就是我們民族音樂獨有的吸引力和它強大的生命力。”

    而這首歌曲對我來說，還直接影響著我的婚姻大事。我談戀愛的時候，正是上世紀70年代初期，由于“文革”我家受到了沖擊，父親成了“黑權威”，伯父成了“走資派”。女友的母親擔心女兒嫁到這樣的人家會受到影響，所以和她相處的過程就多少有點波折。女友的父親參加過抗美援朝，會唱《歌唱二郎山》和《英雄們戰勝大渡河》（伯父創作的另一首影響較大的歌曲），當他聽說曲作者是我伯父時，立刻答應了這門親事。所以，我能和女友最終走到一起，這首歌曲也起了一定的作用。

    在全軍第一屆文藝匯演中，伯父的辛勤勞動換來了豐碩的成果。他的《歌唱二郎山》和《英雄們戰勝大渡河》被評為一等獎；《刺刀擦亮保國防》被評為二等獎；《三套黃牛一套馬》由于不是部隊題材，沒有參加評獎，但在評委中獲得極高的評價。在匯演結束的頒獎大會上，伯父被授予“中國人民解放軍作曲家”的榮譽稱號。

    西南軍區戰斗文工團載譽而歸回到重慶的當天晚上，賀龍司令員便到文工團看望大家。他高興地說：“感謝你們為西南軍區爭了光，大家辛苦了，好好休息幾天！”

    隨后，伯父就被調到了總政。當賀龍司令員把消息告訴伯父，緊緊握住伯父的手告別時，賀老總和伯父心里都不是滋味。

    這首歌曲奠定了伯父在音樂界的地位，也為伯父在以后音樂界大展宏圖奠定了基礎。◆ 時昭暉【原標題：伯父和他的音樂】