追尋了秦始皇祖先的發(fā)跡史。撇開(kāi)《秦本紀(jì)》開(kāi)篇的神話，單看兩周之際秦人立國(guó)的過(guò)程，便可知秦公室鼻祖非子，原是替周天子養(yǎng)馬的家臣，靠牲畜繁殖，而且其后代對(duì)付西戎有軍功，于是拜爵封侯。商鞅無(wú)非要以嚴(yán)刑峻罰和重武賞功相結(jié)合的手段，幫助秦孝公實(shí)現(xiàn)重振秦穆公霸業(yè)的光榮。
　
    怎樣突破行法的雙重阻力？
　　
    問(wèn)題在于商鞅所處的“國(guó)際”環(huán)境變了。他的圖霸對(duì)手，已非仍處野蠻狀態(tài)的西戎，而是文明較諸秦國(guó)超勝的“中國(guó)”，也就是河?xùn)|山東的三晉齊楚諸侯。更糟的是秦國(guó)的宗室權(quán)貴，早已被寄生性世襲特權(quán)所腐蝕，除了不擇手段地爭(zhēng)權(quán)奪利，就極端憎惡變革。當(dāng)秦孝公被商鞅說(shuō)服，同意變法，甘龍首先宣稱(chēng)“知者不變法而治”，杜摯更說(shuō)：“利不百，不變法；功不十，不易器；法古無(wú)過(guò)，循禮無(wú)邪。”照這樣的邏輯，變法好比做生意，如果不能贏利百倍，就寧可守住老店里的陳年舊貨，以免蝕掉老本。這是古今中外所有既得利益者守護(hù)特權(quán)的共同口實(shí)。
　　
    因而，秦孝公懷著年輕獨(dú)裁者常有的“及其身顯名天下”的沖動(dòng)，支持商鞅的“強(qiáng)國(guó)之術(shù)”，卻不能阻止自己的儲(chǔ)君，在宮廷權(quán)貴教唆下故意犯法。商鞅明知“法之不行，自上犯之”，卻不敢直接依法處罰太子，“刑其傅公子虔，黥其師公孫賈。”效應(yīng)看來(lái)很好，“明日，秦人皆趨令。”然而，犯法的是太子，商鞅卻不敢對(duì)太子行刑，而向他反對(duì)的“六虱”之一儒家所謂“教不嚴(yán)，師之過(guò)”的荒唐邏輯求助，讓太子的師傅充當(dāng)替罪羊。諺云“王子犯法，庶民同罪”，道出了民間對(duì)法治的理解，所謂在法律面前人人平等。商鞅初令就宣稱(chēng)罪與罰必以軍法從事，但逢到太子向他的法度挑戰(zhàn)，就顯得手軟，同樣宣稱(chēng)支持他行法的太子之父秦孝公，竟示以左庶長(zhǎng)執(zhí)法有例外的處置得當(dāng)。這不都表明秦孝公用商鞅變法，還是人治高于法治嗎？
　　
    商鞅準(zhǔn)備變法，最大憂慮，在于預(yù)設(shè)的變法方案，將受“愚民”的反對(duì)。他自居是指導(dǎo)“湯、武不循古而王”的醫(yī)國(guó)圣手，因而在秦孝公的御前會(huì)議上，大發(fā)議論，說(shuō)是“民不可與慮始而可與樂(lè)成，論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾”。假如這類(lèi)言論可稱(chēng)主張“開(kāi)民智”，那么“愚民政策”一詞，應(yīng)從古今中外詞典中刪去。
　　
    并非例外的成功
　　
    商鞅有沒(méi)有讀過(guò)《老子》？不詳。但商鞅的確懂得“民之難治，以其智多”，因而他在秦國(guó)變法，只許秦民盲目服從，所謂習(xí)非成是。當(dāng)然禁錮民眾頭腦，絕非易事。據(jù)司馬遷說(shuō)，商鞅變法初令頒行，僅秦國(guó)都城內(nèi)謂其不便的公開(kāi)反對(duì)言論，就有上千通。
　　
    待商鞅拿太子的師傅，當(dāng)作犯法的教唆犯處置，秦都民眾的確被唬住了，于是被迫守法。如前已述，商鞅的變法初令，追求的效應(yīng)是在秦國(guó)以嚴(yán)刑峻罰為手段，強(qiáng)制建立一種等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)秩序。人人生而屬于某一等級(jí)，但允許通過(guò)個(gè)人從軍殺敵，便可晉爵加級(jí)。秦爵的計(jì)功原則很簡(jiǎn)單，就是“尚首功”，每在戰(zhàn)場(chǎng)上割來(lái)一顆敵軍頭顱，便可晉爵一級(jí)。雖然將領(lǐng)和士兵的功績(jī)計(jì)算，差異頗大，但社會(huì)政治地位的計(jì)量尺度為“軍功”，則在秦國(guó)已成規(guī)矩。

    這規(guī)矩在秦國(guó)自上而下說(shuō)到做到。
　　
    相傳商鞅變法初令，“行之十年，秦民大說(shuō)，道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給人足。民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治。”
　　
   《史記》的這一描述，被研究古典中國(guó)改革史的中外學(xué)者，引了又引。較諸古希臘的梭倫變法，商鞅變法顯得更為成功。以致如今的改革史論者，歷數(shù)由王莽改制，到王安石、張居正變法，乃至晚清戊戌變法，認(rèn)為失敗是改革的宿命。唯有商鞅變法是例外。
　　
    我以為以上說(shuō)法，只是小說(shuō)家言。小說(shuō)家值得重視，不僅由于《漢書(shū)》已將他們列為九流十家的殿軍，而且因?yàn)橹惺兰o(jì)眾多小說(shuō)描述的社會(huì)實(shí)相，經(jīng)常映現(xiàn)歷史一肢一節(jié)。但倘說(shuō)時(shí)過(guò)二千多年，某部閉門(mén)造車(chē)的歷史小說(shuō)，已經(jīng)復(fù)原消逝了的那個(gè)帝國(guó)全貌，便令人只能目笑存之。
　　
    比如商鞅變法，史缺有間，從漢代司馬遷、宋代司馬光，到清代那一批考史學(xué)家，直到清末還成為康有為、譚嗣同、夏曾佑和章太炎等爭(zhēng)論的一個(gè)重要課題。要從矛盾的歷史陳述中間清理出歷史事實(shí)，至今在中國(guó)古史研究中間，仍有爭(zhēng)論。我就不敢茍同通行的大學(xué)中學(xué)歷史教科書(shū)，關(guān)于商鞅變法史的意識(shí)形態(tài)說(shuō)教，以為如元曲所譏，“你不說(shuō)我還清楚，你越說(shuō)我越糊涂”。
　　
    遷都的多重謀慮
　　
    說(shuō)到矛盾的歷史陳述，不妨再引《商君列傳》的續(xù)記。
　　
    秦孝公十五年，當(dāng)公元前三四七年，衛(wèi)鞅在秦執(zhí)政七年了，“于是（孝公）以鞅為大良造。將兵圍安邑，降之。”
　　
    然而商鞅卻迅速撤軍，表明他這回出擊魏國(guó)，眼光主要在內(nèi)不在外。從軍事上擊敗強(qiáng)鄰，除了展現(xiàn)秦國(guó)已由變法轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，更可鼓舞秦國(guó)民氣，懾服人心，為下一步變法措施減少阻力。證明即破魏以后，他又出“奇計(jì)”，就是遷都。
　　
    秦人“始國(guó)”，被周平王封為諸侯，時(shí)當(dāng)公元前七七0年。那時(shí)秦國(guó)已從游牧生活轉(zhuǎn)向定居農(nóng)耕生活，于公元前八世紀(jì)末，在今陜西寶雞東南的平陽(yáng)，筑起都城，不過(guò)三十年，便遷都于雍，故址在今陜西鳳翔東南。又過(guò)了近三百年，秦獻(xiàn)公二年（前三八三），才將國(guó)都遷到今陜西富平東南方的櫟陽(yáng)。不想這座都城筑成僅三十二三年，秦孝公十二年（前三五0），商鞅又在渭水北岸的咸陽(yáng)構(gòu)筑新都。
　　
    遷都在任何時(shí)代都是大事，因?yàn)橐馕吨�一�?guó)的政權(quán)神權(quán)連同軍政財(cái)政中心大搬家，單是新筑高城深池、宮殿府庫(kù)、道路邸宅之類(lèi)工程，所耗人力物力財(cái)力便很巨大。秦國(guó)居雍已歷十八君三百年，土木朽壞，水源積污。秦獻(xiàn)公棄此舊都，東遷櫟陽(yáng)，也便于向東擴(kuò)展，合乎情理。但移都櫟陽(yáng)不及二世，商鞅就得秦孝公首肯，在咸陽(yáng)另筑新都，出于怎樣的需要？
　
    前揭《商君列傳》，記載商鞅攻破魏都安邑而撤軍返秦之后，說(shuō)：居三年，作為筑冀闕宮庭于咸陽(yáng)，秦自雍徙都之。而令民父子兄弟同室內(nèi)息者為禁。而集小鄉(xiāng)邑聚為縣，置令、丞，凡三十一縣。為田開(kāi)阡陌封疆，而賦稅平。平斗桶權(quán)衡丈尺。行之四年，公子虔復(fù)犯約，劓之。居五年，秦人富強(qiáng)，天子致胙于孝公，諸侯畢賀。
　　
    這里所述，與《秦本紀(jì)》有出入。后者僅說(shuō)徙都咸陽(yáng)，沒(méi)說(shuō)自雍徙之，又謂置大縣四十一，卻漏記禁民父子兄弟同居一室，唯紀(jì)年較詳。綜合看來(lái)，可知商鞅遷都，主要出于多重的政治考量。
　　
    秦孝公不是渴望及身“顯名天下”嗎？“都者國(guó)君所居”。商鞅無(wú)疑要滿足主公心愿，首先在新都起造宏偉的宮殿。宮外迎面便是巍峨相對(duì)的兩座樓觀，中間大道兩旁有君主教令，所謂冀闕，又稱(chēng)象魏或魏闕，宮內(nèi)又是格式齊整的堂