在中國(guó)皇家的辭典上，大概“萬(wàn)歲”一詞用得最濫：皇帝上朝，群臣要高呼“萬(wàn)歲”；皇帝出巡，百姓要迎接“萬(wàn)歲”。連皇帝的一言一行，吃喝拉撒睡，也都貼上“萬(wàn)歲”的標(biāo)簽。為何？因?yàn)榛实凼钦纨執(zhí)熳印⒕盼逯磷穑�他們都想長(zhǎng)生不老，萬(wàn)壽無(wú)疆。因而便弄了頂“萬(wàn)歲”的帽子戴在頭上，讓人神共仰，山河同慶，使自己的愿望在天意的默許中實(shí)現(xiàn)。

    其實(shí)，“萬(wàn)歲”本來(lái)是人們表示喜悅和慶賀的歡呼語(yǔ)，后來(lái)又演變成臣下對(duì)君主的祝賀辭。宋代高承的《事物紀(jì)原》上說(shuō)：“戰(zhàn)國(guó)時(shí)，秦王見(jiàn)藺相如奉璧，田單偽約降燕，馮諼焚孟嘗君債券，左右及民皆呼萬(wàn)歲。蓋七國(guó)時(shí)，眾所喜慶于君者，皆呼萬(wàn)歲。秦漢以來(lái)，臣下對(duì)見(jiàn)于君，拜恩慶賀，率以為常。”由此可知，遠(yuǎn)古時(shí)“萬(wàn)歲”的使用還比較自由，帝王并未把它當(dāng)成自己的“私有財(cái)產(chǎn)”。

    真正把“萬(wàn)歲”視為至寶，并據(jù)為己有的，是漢武帝。據(jù)《漢書(shū).武帝紀(jì)》記載，漢元封元年(前110)春正月，武帝同群臣去登嵩山。這本來(lái)是件平常的事，但他卻借此大作文章，昭告天下。他說(shuō)，在嵩山頂上，大家都聽(tīng)到了山神在向他三呼“萬(wàn)歲”。他向山神致意還禮，山神也立即應(yīng)答。回京后，他又傳下圣旨，加封嵩山啟母廟后的山峰為萬(wàn)歲峰，并撥專款在山頂上建登仙臺(tái)和萬(wàn)歲亭；山下建萬(wàn)歲觀，以應(yīng)“山呼萬(wàn)歲”之意……為了進(jìn)一步為“萬(wàn)歲”造勢(shì)，漢武帝又繼續(xù)編造謊言說(shuō)：太始三年(前94)二月，他東巡“幸瑯邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬(wàn)歲”。這次他把自己抬得更高，在山東的芝罘山，整座大山都喊他“萬(wàn)歲”。武帝編造這些并不高明的謊言，用意很明顯：我到了哪里，大山都喊我“萬(wàn)歲”，顯然這“萬(wàn)歲”是上帝賜給皇帝的“專利”，百姓又怎能違迕？從此，“萬(wàn)歲”便成了皇帝的代稱。除皇帝外，任何人都不能稱“萬(wàn)歲”。

    既然“萬(wàn)歲”成了皇帝的“私有財(cái)產(chǎn)”，它的身價(jià)也越來(lái)越高，很多人對(duì)它垂涎欲滴，為得到它甚至不惜兵戎相見(jiàn)。一百六十年前太平軍定都南京后，以洪秀全為首的天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)便被勝利沖昏了頭腦，他們?yōu)闋?zhēng)權(quán)奪利而互相殘殺。尤其實(shí)權(quán)在握的東王楊秀清，更是飛揚(yáng)跋扈，為所欲為。他已不再滿足“九千歲”的稱呼，欲自稱“萬(wàn)歲”。一天，天王洪秀全召見(jiàn)他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要稱萬(wàn)歲，那你把我放在甚么位置？”他忙答道：“弟為萬(wàn)歲，兄為萬(wàn)萬(wàn)歲！”天王聽(tīng)了默默不語(yǔ)，改日將此事告訴了北王韋昌輝。一天，君臣在殿上議事，一向跟東王積怨很深的北王便向東王發(fā)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)兄有不臣之心，自稱萬(wàn)歲？”東王一聽(tīng)，火冒三丈，反而仗勢(shì)欺凌北王。北王盛怒之下，拔出刀來(lái)，一刀就將東王給宰了。于是東、北兩王府的將士便互相殘殺起來(lái)，北王也死于亂刀之下……算起來(lái)，這位自稱“萬(wàn)歲”的東王只活了33歲，距離“萬(wàn)歲”還有9967年呢！

    有道是“上有所好，下必趨之”。既然最高統(tǒng)治者喜歡“萬(wàn)歲”，一些別有用心的人便處心積慮，或編造阿諛?lè)畛械?ldquo;萬(wàn)歲神話”，或大搞勞民傷財(cái)?shù)?ldquo;萬(wàn)歲工程”，千方百計(jì)地討領(lǐng)導(dǎo)歡心。如唐代的女皇武則天，就曾被“萬(wàn)歲”捉弄得神魂顛倒。


    武則天本是一個(gè)很有作為的皇帝，但她同時(shí)又是一個(gè)“萬(wàn)歲迷”。她曾以“天冊(cè)萬(wàn)歲”自居，意為她是老天冊(cè)封的“萬(wàn)歲”；她還在一年里兩次將年號(hào)改為“萬(wàn)歲通天”、“萬(wàn)歲登封”，這在歷史上絕無(wú)僅有。她這一癖好正為一些不逞之徒提供了絕好的拍馬機(jī)會(huì)，有個(gè)叫朱前疑的猥瑣小人就曾在她面前諂媚說(shuō)：“臣自河南返京，路過(guò)嵩山的時(shí)候，清清楚楚地聽(tīng)到嵩山在高呼'圣神皇帝萬(wàn)歲！'四面群山一齊呼應(yīng)，萬(wàn)歲之聲響徹云霄！”這幾句漏洞百出的頌詞，卻把武則天吹捧得暈暈乎乎，分不清東西南北，遂慷慨地賜給他一個(gè)五品官的官職，使這個(gè)缺德少才的市井無(wú)賴，一躍而成為位高權(quán)重的朝廷大員。

    朱前疑編造的這類低級(jí)謊言，在當(dāng)代也許沒(méi)有人相信。然而人們骨子里的“萬(wàn)歲情結(jié)”卻像毒菌一樣，遇有適當(dāng)時(shí)機(jī)仍會(huì)泛濫成災(zāi)。現(xiàn)今，隨著社會(huì)的進(jìn)步和民主的加強(qiáng)，“萬(wàn)歲”已經(jīng)失去了魅力，沒(méi)有了市場(chǎng)。