雖然距赫赫有名的中岳廟僅600米，但太室闕卻少有人知，被鎖在貌不驚人的漆黑的小屋里，只有那些對文化感興趣的領導、新聞記者和一些專家學者才有緣一睹。終于，因了登封申報中國大禹文化之鄉的緣故，我才和中國民協專家組的同志一道走進了太室闕。

    青灰色石塊壘砌的太室闕滿身都是漢代畫像。當這些將漢代的文字記載轉化成具體場景的漢畫像穿越時空撲入眼簾時，畫面精美，形態夸張，粗獷古拙，磅礴雄渾，我不知道該怎么形容才好。我到處在尋找鱉畫像，因為它不僅是單純的鱉，從文化意義上講，專家認為那是大禹的父親鯀的畫像。就在太室闕闕名旁邊就有一幅鯀畫像，頭、尾、足刻畫精細，三足鱉。文獻和畫像對應，專家對這幅畫像的解讀令人嘆服。鯀被封于嵩山，史稱崇伯鯀，他的兒子大禹生長于此，成家于此，治水于此，建都于此，嵩山地區的人們崇拜鯀和禹，祭祀鯀和禹，直到漢代還有祭鯀的遺風，這幅畫像就是最好的實物見證。

    太室闕上的畫像大致可分為三類，一類是動物畫像，一類是生活畫像，一類是風俗畫像。太室闕上四靈圖很多，青龍、白虎、朱雀、玄武，在中國人心目中有很崇高的地位，已經內化為信仰而根深蒂固。從《中岳漢三闕》一書上查知，它們是原始社會萬物有靈和圖騰崇拜的產物，龍是黃帝部落和夏族的圖騰，玄武是鯀及其近親氏族的圖騰，虎是黃帝部落一個氏族的圖騰，朱雀是商族的圖騰，后來四靈逐漸演變為祥瑞的象征。象征吉祥的動物畫像，太室闕上還有很多，如比目魚和貘，都被神化而被刻在闕上。反映漢代人們生活場面的畫像有車騎出行圖、倒立圖和馬戲圖等。貴族們乘著華麗的車子，騎著高頭大馬出游郊外，怡然自得，優哉游哉；閑暇之余，觀看雜技和馬戲表演，藝人們表演各種倒立動作和驚險的技巧。這些畫像將近兩千年前的生活場面刻畫得栩栩如生，令我們恍若回到了漢代。而另一些畫像則反映了當時的風俗，如鋪首銜環圖，單聽名字不解其意，但仔細觀察，和我們一般人家大門上的獸頭極為相似，這種面目猙獰、巨口獠牙、口銜圓環的動物是饕餮，因其貪婪和善于看守財物，多雕于門或器物上，象征財富的與日俱增和絲毫不損。古往今來，人性相通，所以現在人們也常在大門安裝這種獸頭，只是大多人不知其中的奧秘而已。再如辟邪柏，漢代人們認為柏能驅鬼避邪，“墓上樹柏，路頭石虎”，相傳一種怪獸魍象常入墳中偷食亡者肝腦，而它卻怕柏樹，于是人們就在墓地植柏。以柏辟邪的風俗千年傳承，現在墳地里還種柏樹，還有春節在門窗上插柏枝，大年初一早上燃柏枝，正月十五做社時用柏枝做大門，新婚時用柏枝別在家具上等。太室闕上的畫像真實記錄了漢代人們的生活習俗，從這個意義上說，完全可以稱得上一部石刻《漢書》。