首先是字美。把字寫得美是書法家首先應(yīng)該考慮的。中國書法寫的是漢字，寫出的字要符合規(guī)范，有法度，可以有變化但要便于識(shí)讀，同時(shí)還要有風(fēng)采，好看。書法是讓人看的，如果寫出的字別人不認(rèn)識(shí)，或者覺得不美，怎么能達(dá)到交流的目的呢？漢字是中國的特色，形、神、意兼?zhèn)洌瑯?biāo)志著中國文化的高度，加上結(jié)字的變化和線條的質(zhì)感，使之成為獨(dú)特的藝術(shù)。書法的功能之一是展示漢字的美。同樣一個(gè)字，篆、隸、楷、行、草有不同的規(guī)范寫法，一點(diǎn)之差就成了錯(cuò)別字。不要輕視寫字，把漢字寫好是書法家的責(zé)任，也是書法家功力的表現(xiàn)。
　　
    其次是文雅。寫字不是書法的全部，功能是載道，表示一定的意義。“文以載道”就是這個(gè)意思。書法要成文———以一定的文字內(nèi)容表達(dá)作者的創(chuàng)意，或?qū)懝旁姟⒃~、聯(lián)、曲、文、句，或自撰內(nèi)容。書法的文化性是通過“文”來展示的，“文”應(yīng)有一定的含義，把作者的情趣、追求容納進(jìn)來，加以展示，以抒懷、勵(lì)志、寄情、頌物等。一般來說，雅是文的要求，字與文可相互輝映、相得益彰。中石先生認(rèn)為，創(chuàng)作時(shí)“書法家首先要對(duì)文字爛熟于心，繼而淋漓揮灑，達(dá)到物我兩忘、我物合一的境界，由此表達(dá)自己對(duì)宇宙人生的洞察、體驗(yàn)”。讀《蘭亭序》不但會(huì)為那些生動(dòng)的漢字感嘆，還會(huì)被那些優(yōu)美的文句震撼。
　　
    三是書妙。書妙是書法作品追求的藝術(shù)面貌———品位、意境、格調(diào)。好的作品應(yīng)充滿生機(jī)，有風(fēng)采，美觀受看，有吸引力、感染力，使人感動(dòng)，給人以藝術(shù)享受。“以書煥采”“賦以生機(jī)”，書法是作者把對(duì)字與文含義的理解和個(gè)人情感融合在一起，給予充分表現(xiàn)與抒發(fā)的藝術(shù)品。如《蘭亭序》的典雅、《祭侄稿》的悲壯、《寒食帖》的憂怨、毛澤東詩詞手稿的豪邁等等，無不給人以藝術(shù)的享受。一篇品位、格調(diào)不高的書法作品是不可能有藝術(shù)價(jià)值的。
　　
    中石先生認(rèn)為，“漢字是中華兒女智慧的結(jié)晶，漢文是晶體結(jié)成的串珠，書是串珠之外的光環(huán)”。字、文、書三位一體，才能構(gòu)成作品。寫字是現(xiàn)象，關(guān)鍵是把文字變成活的東西，張揚(yáng)文字本身的生命力，傳播文化，使文化通過書法而發(fā)出光彩。字、文、書三者并茂的作品才是內(nèi)涵深邃，意境優(yōu)美，有感情、有活力的真正藝術(shù)品。
　　
    三、學(xué)書法猶如打靶打“圓心”
　　
    中石先生在長期的書法教學(xué)實(shí)踐中，一直探索如何使學(xué)書者做到“一學(xué)就會(huì)，少學(xué)多會(huì)”。他說，人的精力和時(shí)間是有限的，現(xiàn)在學(xué)習(xí)書法的人(尤其是愛好者)很難像過去那樣有很多時(shí)間進(jìn)行系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。改進(jìn)學(xué)習(xí)書法的方法是一個(gè)極為重要的問題，他總結(jié)出的打“圓心”的學(xué)習(xí)方法受到專家和學(xué)書者的充分肯定。
　　
    中石先生曾經(jīng)講過一個(gè)有趣的故事：有一個(gè)徒弟去學(xué)射箭，師傅先拿來一炷香放在遠(yuǎn)處，說是靶子的圓心，讓徒弟看，每天看。過了一陣子，問徒弟看到什么了，徒弟說看到一個(gè)火點(diǎn)了，又過了一陣說，火點(diǎn)變大了，像個(gè)雞蛋，后來說像個(gè)火球。這時(shí)師傅對(duì)徒弟說，你可以回去了。徒弟不解。師傅解釋說，學(xué)射箭最要緊的是練眼力，只有看得準(zhǔn)才能射得準(zhǔn)，你能把小香火看成一個(gè)火球說明已經(jīng)領(lǐng)悟了。徒弟明白后高興地離開了。中石先生說，學(xué)書法猶如練習(xí)射箭和打靶，要學(xué)會(huì)瞄“圓心”，抓住要害，講究方法，學(xué)會(huì)觀察，才能事半功倍。
　　
    如何抓學(xué)書法的“圓心”？學(xué)書法不能繞過歷史高峰。中石先生認(rèn)為，中國書法的歷史高峰在古代，精品在古代。我們很幸運(yùn)能夠看到前人的遺跡，要將前人的精華加以繼承，站在歷史的高峰去發(fā)展，而不必站在歷史的高度下面另搞一條路。要明白“從何處來向何處去”，要老老實(shí)實(shí)向古人學(xué)、向傳統(tǒng)學(xué)，學(xué)帖、學(xué)碑，并一以貫之，不動(dòng)搖。“學(xué)”是把公認(rèn)的成功的東西拿到自己手中來，這是唯一有效的途徑。我常講書法是靠“學(xué)”出來的就是這個(gè)道理。有的人學(xué)書法很刻苦，但只是靠自己練，以為功夫到了就行了，時(shí)間花了很多但進(jìn)步不大，事倍功半。原因是方法不對(duì)。我就不太同意“下功夫”去“練”，“練”得不好可能是在重復(fù)自己的錯(cuò)誤。當(dāng)然，學(xué)古人的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)代人也不能視而不見。
　　
    要“取法乎上”。現(xiàn)在出版的字帖太多，恐怕一輩子也臨不完。怎么辦？要找最好的法帖來練。王羲之的《蘭亭序》《圣教序》以及歐、顏、柳、趙、黃、米等人的字帖是被公認(rèn)的范本。找本好帖等于找個(gè)好老師，名師出高徒。選擇字帖要適合自己的實(shí)際情況，不必跟著別人走。歷史上有學(xué)“王”成功的，也有學(xué)其他人出名的。
　　
    要“先精而后深”。中石先生認(rèn)為，臨帖要精。有了好的帖也不一定從頭至尾一字不落地臨寫，可選擇部分甚至個(gè)別的字臨習(xí)、研究、吃透，悟出其中門道，舉一反三，觸類旁通。寫好了第一個(gè)字，就能寫第二個(gè)、第三個(gè)乃至更多的字。精練，一是練眼，二是練手、練腦。學(xué)書要下巧功夫，講究效果。現(xiàn)在再講“鐵杵磨成針”有點(diǎn)笨了，我主張“循序而進(jìn)”不是“循序漸進(jìn)”。精練與博學(xué)不矛盾，精練解決得法、入門，博學(xué)在于拓展、充實(shí)、提高。首先是入門要得法。中石先生認(rèn)為，“做學(xué)問是壘金字塔，下底與高是有比例的，下底不寬，是不可能有高的”，“藝術(shù)需要天分，但我更相信見多識(shí)廣”。要盡量多看一些好的東西，博采眾長，增加養(yǎng)分，儲(chǔ)備知識(shí)，用的時(shí)候才能信手拈來，厚積薄發(fā)。
　　
    要辯證地看待創(chuàng)新。中石先生說，學(xué)傳統(tǒng)是繼承、打基礎(chǔ)，是手段，目的是運(yùn)用、發(fā)揮、創(chuàng)新。創(chuàng)新是針對(duì)傳統(tǒng)的，要知道歷史才知道新在哪里。在書法發(fā)展過程中，不是簡單地重復(fù)傳統(tǒng)，而是在重復(fù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造，由此產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。繼承是發(fā)展的前提。當(dāng)我們學(xué)到位了，創(chuàng)就是水到渠成、自然而然的事了。有人說，繼承是一萬步，創(chuàng)新是一小步，不無道理，繼承上下功夫越多，創(chuàng)新越容易。
　　
    四、強(qiáng)化書法的文化因素
　　
    2005年首都師范大學(xué)書法研究院改名為“中國書法文化研究院”，書法前面加了“文化”兩個(gè)字。改名是中石先生的建議。他認(rèn)為，書法屬于文化范疇，文化是個(gè)大概念，但書法中包含有文化的因素，學(xué)習(xí)書法必須從學(xué)習(xí)文化入手。“書法行為、書法活動(dòng)受一定文化觀念的引導(dǎo)，書法文化研究的價(jià)值之一是針對(duì)書法文化觀念進(jìn)行培養(yǎng)和引導(dǎo)。”他在上世紀(jì)80年代開辦書法學(xué)科的時(shí)候即提出“文心書面”，“‘文’是文學(xué)、文化。‘文’與‘書’看起來是兩件事，實(shí)際上是一致的。搞文化的人不一定會(huì)書法，學(xué)書法的人必須懂文化”。
　　
    中石先生認(rèn)為，書家尤其應(yīng)該具備詩詞文章方面的修養(yǎng)，文章書法方面的能力本來就是中國人所應(yīng)該予以重視的基本素養(yǎng)。文字學(xué)研究漢字字型結(jié)構(gòu)、書體特征等方面的規(guī)則規(guī)范，書法首先必須遵循這些規(guī)范，然后發(fā)揮、超越。除了思想、學(xué)術(shù)、制度、宗教之外，其他藝術(shù)門類也與書法藝術(shù)相互映照、相互影響。搞藝術(shù)要有科學(xué)思維，搞科學(xué)也要有藝術(shù)靈感，書法藝術(shù)要發(fā)展，要借助其他學(xué)科的支持，需要更高的理論來啟發(fā)、指引、指導(dǎo)。
　　
    在中石先生的倡導(dǎo)下，首都師范大學(xué)的書法教學(xué)內(nèi)容始終是圍繞提高文化素質(zhì)開設(shè)的。書寫課(包括楷書、行書、草書、隸書、篆書及篆刻)雖是主課但只占到一半左右的比例。除此之外，還設(shè)有中國古代漢字、詩詞基礎(chǔ)、中國書法史、古代書法理論、書法文獻(xiàn)、藝術(shù)概論、書法欣賞、美術(shù)史等相關(guān)課程，同時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生選修其他學(xué)科知識(shí)以提高文化素養(yǎng)。
　　
    中石先生強(qiáng)化文化的主張與他的藝術(shù)經(jīng)歷直接有關(guān)。他自己就是興趣廣泛，多才多藝，治學(xué)廣及教育、哲學(xué)、邏輯、文學(xué)、藝術(shù)、音韻、戲劇等，著述有40余種。他幼年學(xué)習(xí)京劇，九歲登臺(tái)演出，后跟隨著名京劇藝術(shù)家奚嘯伯學(xué)藝，成為奚派藝術(shù)嫡傳，有“奚師復(fù)活”之譽(yù)，其事跡被寫入《中國京劇百年》，留下許多佳話。奚嘯伯除京劇外還精通文墨，對(duì)中石先生的書法影響頗深。京劇濃縮的舞臺(tái)生活形式和精練的語言，對(duì)中石先生的書法藝術(shù)特色也有著潛在的作用。長期研究邏輯學(xué)使他善于用辯證法和方法論來觀察和分析問題，開拓書法研究的視野和思路。他對(duì)詞、聯(lián)、曲、絕句、律詩等多有建樹，深厚的古漢語和古詩詞功底則是直接成就了他的書法藝術(shù)，文化和教育領(lǐng)域的學(xué)問以及繪畫方面的知識(shí)融匯在他的書法之中，閱歷、學(xué)識(shí)這些綜合養(yǎng)料，豐富了他的書法理念和技藝。不久前，先生將他對(duì)于理、文、工、藝、哲等學(xué)科的共性與個(gè)性的理解寫給了我：“理通天規(guī)，文頌德儀，工在實(shí)現(xiàn)，藝煥神姿，哲學(xué)綱領(lǐng)，總攬無遺。”由此可見，中石先生對(duì)涉及書法的相關(guān)學(xué)科研究的功底與領(lǐng)會(huì)之深。
　　
    五、書法的傳承靠教育
　　
    有著50余年教學(xué)生涯，已是教授、博士生導(dǎo)師的歐陽中石，常常自稱是一名“教書匠”。他致力于教授書法、研究書學(xué)，取得極大成就，獲得諸多殊榮。但他最關(guān)心、考慮最多的是中國書法的傳承。他認(rèn)為有著幾千年歷史的中國書法承載著中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長，博大精深，是中國的國粹、瑰寶，是中國文化的核心。由于種種原因，在傳承上目前面臨許多挑戰(zhàn)，如果解決不好，在我們這代人手上受到影響，將是中華民族的悲劇，也是書法人的恥辱。
　　
    源于對(duì)書法事業(yè)的熱愛和深切理解，在歐陽中石等人的努力之下，上世紀(jì)80年代創(chuàng)建了首個(gè)中國書法學(xué)科———首都師范大學(xué)書法專業(yè)大專班，從立項(xiàng)、招生，遴選導(dǎo)師，完成了從專科、本科、碩士、博士到博士后書法研究生的培養(yǎng)。在教學(xué)中，中石先生強(qiáng)調(diào)“學(xué)書先做人”，強(qiáng)調(diào)學(xué)好傳統(tǒng)打牢基礎(chǔ)，運(yùn)用現(xiàn)代教學(xué)手段，使書法教學(xué)取得很大的成績。20余年來，已經(jīng)培養(yǎng)出書法學(xué)員數(shù)百人，分布在全國各地，成為新型書法人才，同時(shí)在書法學(xué)科建設(shè)、理論研究、師資培養(yǎng)等方面取得一系列成就。正是在這一模式帶動(dòng)下，全國許多高校紛紛成立書法專業(yè)，從而造就了“院校派大軍”的崛起，促進(jìn)了書法的新繁榮。
　　
    中石先生認(rèn)為，繁榮當(dāng)代書法固然很重要，但從長遠(yuǎn)看，光靠書法專業(yè)隊(duì)伍和數(shù)量有限的高校培養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作為一項(xiàng)戰(zhàn)略思考，最重要的是依靠全民教育來提高民族對(duì)于書法的認(rèn)同，普及書法知識(shí)，特別是加強(qiáng)青少年教育。現(xiàn)在京劇進(jìn)了學(xué)校，要呼吁書法也要進(jìn)學(xué)校。不是要直接培養(yǎng)書法家，而是要營造一種氛圍，培養(yǎng)他們的興趣和認(rèn)同感，如同“中國足球要從娃娃抓起”一個(gè)道理。他為此做過很多調(diào)查研究。他堅(jiān)信，“書法教育是一種素質(zhì)教育，書法有煉心、通文、修身、養(yǎng)性的功能，可作為學(xué)習(xí)其他知識(shí)的切入點(diǎn)”。書法的發(fā)展離不開社會(huì)，要靠社會(huì)的力量。只要重視、下決心，是可以取得成就的。
　　
    六、獨(dú)具特色的“中石體”書法
　　
    毫無疑問，中石先生的書法實(shí)踐是其書法藝術(shù)的集中體現(xiàn)。他的書法之所以受到專家肯定和群眾喜愛，除了前面講到的字美、文雅、書妙之外，還因其具有特殊藝術(shù)魅力。
　　
    在形式上，中石先生的書法植根傳統(tǒng)而自立面目。他的學(xué)書特點(diǎn)是：啟蒙早、先碑后帖、名師指點(diǎn)和勤學(xué)善悟。他幼年上私塾開始臨帖，十歲臨完《等慈寺》等，上初中時(shí)拜武巖和尚為師，臨《蘭亭序》，寫歐體、龍門造像、北魏摩崖石刻等，轉(zhuǎn)益多師，最后師從吳玉如學(xué)書最久。吳是當(dāng)時(shí)天津一帶有名的書法家，對(duì)王羲之、王獻(xiàn)之、王珣和王鐸研究頗深，書風(fēng)“溫潤秀俊，遒勁豪放、空靈飄逸”，中石先生深得其神韻。許多年之后，中石先生曾坦承，他學(xué)書受吳玉如先生影響最大。1975年他調(diào)到首都師范大學(xué)后，臨寫《元倪墓志》，以碑寫帖，書風(fēng)為之一變，形成“碑心帖面”的自家面貌，理論上亦有升華。扎實(shí)的碑帖功夫使他作書時(shí)筆下淵源有自、自出機(jī)杼。此后，融入了傳統(tǒng)精華、個(gè)人學(xué)識(shí)和人生閱歷的中石書法以其特有的面目，在展廳、報(bào)刊、媒體、書畫雜志、公共場(chǎng)所頻頻展現(xiàn)，書跡題遍天下，備受社會(huì)贊譽(yù)。
　　
    在風(fēng)格上，中石先生的書法溫潤秀美，瀟灑俊逸。他的書法屬于傳統(tǒng)型，融碑的古拙與帖的清新于一體，注重用筆、結(jié)字、用墨，講究章法布局，形成獨(dú)特風(fēng)格。筆力厚重、沉穩(wěn)、遒勁，富有歷史感、滄桑感，但又不失典雅與靈動(dòng)，是其主流風(fēng)格。布局或行或草，或大或小，或枯或潤，欹側(cè)相生，錯(cuò)落有致，富于變化，充滿生機(jī)。結(jié)體秀美，墨法溫潤，加之精到細(xì)致美觀的筆觸和“招牌筆法”，給人以耳目一新的感覺和無窮的韻味。中石先生書法多為行書。幾年前他用草書書寫的《清照詞八闋》，章法大氣，變化生動(dòng)，用筆嫻熟，集碑帖于一體，頗具特色。中石先生精于小楷但極少面世。不久前由中國文史出版社出版的《道德經(jīng)小楷手書》，5000余字，氣韻高雅，字體俊美，用筆精到，墨色濕潤，極具功力，實(shí)為難得一見的精品。特別值得一提的是，中石先生的字堪稱規(guī)范的楷模，字字有出處，筆筆有來頭，雅俗共賞，看似平淡卻極富魅力。
　　
    在內(nèi)容上，中石先生的書法注重文采而又不拘一格。“文以載道”是他的主張。看先生的書法，在觀賞字的同時(shí)，讀其文也是享受。與其他書家一樣，他也常寫古典詩、詞、聯(lián)、曲，但他總能因場(chǎng)合不同而加以取舍，極其準(zhǔn)確、精到。中石先生寫過的作品當(dāng)以萬數(shù)計(jì)，少有應(yīng)付之作。自作詩詞更能寄情于書，產(chǎn)生字文俱佳的效果，展示中石先生的藝術(shù)風(fēng)格。有時(shí)偶然也見到他寫一些白話式的即興文字，則有另一番情趣。我見到一幅他為某地教師節(jié)寫的“教師您好”，為武警某部隊(duì)赴四川汶川地震救災(zāi)寫的“救災(zāi)先鋒”幾個(gè)大字，貼切、生動(dòng)、醒目，效果則是不亞于長篇大作。
　　
    現(xiàn)已85歲高齡的歐陽中石仍然身體力行進(jìn)行書法的創(chuàng)作研究，并講學(xué)、指導(dǎo)研究生，不辭辛苦，活躍于書法研究教育領(lǐng)域。他還利用全國政協(xié)委員的身份，呼吁立案加強(qiáng)書法的文化教育，以期得到社會(huì)響應(yīng)。他還用自己的稿費(fèi)出資辦學(xué)，資助貧困地區(qū)和災(zāi)區(qū)青少年。他之所以這樣做，為的是弘揚(yáng)祖國的書法事業(yè)，表達(dá)的是一位書法工作者的拳拳愛國之心。□黃彬【原標(biāo)題：感悟歐陽中石的書法觀】