此幅《高逸圖》無(wú)作者名款,北宋時(shí)由宋徽宗趙佶題名。畫(huà)上鈐有北宋“宣龢”“雙龍”“政和”“宣和”“御書(shū)”等印璽,以及清梁清標(biāo)和內(nèi)府諸收藏印。雖如此,人們對(duì)這幅畫(huà)的內(nèi)容卻一直不甚了了。圖中人物是泛泛而指,還是確有其人?直到20世紀(jì)60年代,才有學(xué)者考訂出圖中人物乃是著名的“竹林七賢”。《高逸圖》為《竹林七賢圖》的殘卷。圖中所剩四人,右一為山濤,體態(tài)豐腴,披襟抱膝,倚坐在華麗的花墊上,這位性好老莊而又“介然”不群的山巨源,頭微微仰起,顯得放誕傲慢。他身邊擺著精美的酒具,侍者手托一琴,略有疲憊之色。其二為王戎,跣足趺坐,右手執(zhí)如意,左腕懶懶地?cái)R在右手上,正凝神靜觀,若有所思,侍者捧卷軼立于其旁。右三人是寫(xiě)“酒德頌”的劉伶,此公“車(chē)后荷鍤”醉死便埋的瀟灑在這里得到了證實(shí)。他滿頤髭須,雙手捧杯,回頭作欲吐之狀,侍者捧唾壺跪接。飲必醉、醉必吐、吐復(fù)飲,嗜酒如命也不過(guò)如此了。左一人是與嵇康齊名的阮籍。他手執(zhí)麈尾,一副自得其樂(lè),悠哉游哉的樣子。身后有侍者托奉方斗聽(tīng)命。畫(huà)中諸賢的面容、體態(tài)、表情各不相同,并以侍童、器物為補(bǔ)充,在豐富人物個(gè)性的同時(shí),更清晰地表述了人物的身份。人物著重眼神刻畫(huà),得顧愷之“傳神阿堵”之妙;線條細(xì)勁流暢,如行云流水,兼有張僧繇“骨氣奇?zhèn)?rdquo;的特色。畫(huà)風(fēng)在六朝的基礎(chǔ)上更趨工致精巧。而補(bǔ)綴的木石已用皴染,開(kāi)啟了五代畫(huà)法的先路,使《高逸圖》在傳統(tǒng)人物畫(huà)的研究中具有不可忽視的承前啟后的作用。
對(duì)《高逸圖》的解讀大概可以告一個(gè)段落了。由此引發(fā)的思考卻未必可以停止。關(guān)于“竹林七賢”,唐以后的許多畫(huà)家都關(guān)注過(guò),表現(xiàn)過(guò)。明清以后則更甚,自陳老蓮到傅抱石,后世畫(huà)家筆下的“七賢”,或狂歌縱酒、或跣足袒臥、或抓蚤撓癢、或臨溪濯纓,情狀雖不同,但他們的背景無(wú)一不是茂林修竹中。否則,何以稱“竹林七賢”?孫位的《高逸圖》是將諸賢分別置于重彩濃色的花毯、花墊上。以濃重色彩和木石等配景與人物的淡雅形成對(duì)比。畫(huà)圖的“富貴氣”更突出了人物“高貴”,同時(shí)也詮釋了何為賢——富而不驕、貴而不霸是也。
從這個(gè)意義上講,宋徽宗題圖的“高逸”是讀懂了孫位。那么到底怎樣的表現(xiàn)才是處理“東晉風(fēng)流”這個(gè)歷史題材的正解呢?從純繪畫(huà)的角度看,孫位的《高逸圖》正是晚唐以前傳統(tǒng)人物畫(huà)高度成熟的典范,一方面是人物的傳神寫(xiě)照,一方面又是高古的裝飾風(fēng)。其忽略的是人物和自然景物的融合與互動(dòng)。而后世畫(huà)家的處理應(yīng)視為人物畫(huà)不斷豐富和發(fā)展的另一種藝術(shù)努力吧。
問(wèn)題還沒(méi)有完全解決。撇開(kāi)繪畫(huà),對(duì)于“七賢”的認(rèn)識(shí),史學(xué)和文學(xué)上大概也是歧義互見(jiàn)。孫位和趙佶看到的七賢與后來(lái)大多數(shù)人追慕的七賢本來(lái)就有差別。這七個(gè)東晉王朝的貴族知識(shí)分子,盡管他們才華絕世,個(gè)性乖張,狷介狂放,大多對(duì)司馬氏政權(quán)采取鄙視和不合作的政治態(tài)度,但作為“士”他們不可能沒(méi)有廟堂之志和廟堂之想。這大概就是孫位和趙佶眼中的“高逸”。同時(shí)他們又有不合流俗、睥睨權(quán)勢(shì)的江湖之行和江湖之性。后世看重的便是他們的如竹之節(jié),如酒之情,是放浪形骸的“野逸”。其實(shí)一個(gè)人未必始終如一,一群人必分左右,如果翻翻《晉書(shū)》,尤其是讀罷嵇康那篇沉郁痛快的《與山巨源絕交書(shū)》之后再來(lái)看《高逸圖》,定會(huì)另有所悟。七賢不斷地被后世解讀和表現(xiàn),是因?yàn)樗麄兊臍v史存在已經(jīng)是傳統(tǒng)文化精神中的酵母,不斷地迷醉和興奮著我們的神經(jīng)。劉傳銘【原標(biāo)題:工致精巧 高古奇?zhèn)?mdash;—孫位的《高逸圖》】