朱良志

    據(jù)史料記載，八大山人（名朱耷，江西南昌人，為明寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫，清初畫(huà)壇“四僧”之一——編者注）和其父都有語(yǔ)疾。陳鼎《八大山人傳》說(shuō)八大山人之父“亦工書(shū)畫(huà)，名噪江左，然喑啞不能言”。關(guān)于八大山人口吃甚至啞于言的記載也很多。陳鼎說(shuō)：“甲申國(guó)亡，父隨卒，人屋承父志，亦喑啞。”意思是明亡后，其父去世，八大山人繼承父志，也啞于言。不過(guò)是因國(guó)亡而啞口無(wú)言，還是因生理啞不能言，陳鼎并沒(méi)有說(shuō)清。與山人同時(shí)并曾向山人索畫(huà)的張潮說(shuō)：“又聞其于便面上，大書(shū)一‘啞’字。或其人不可與語(yǔ)，則舉‘啞’字示之。”這處記載透露出一個(gè)消息，山人并不是真正啞于言，而是覺(jué)得“其人不可與語(yǔ)”，就掛出免于言的招牌。

    八大山人晚年畫(huà)中常有“個(gè)相如吃”的款，“個(gè)”指的是八大山人自己，相如指司馬相如，史書(shū)載司馬相如有口吃的毛病。八大山人的意思是，自己與司馬相如一樣，都有口吃的毛病。按常理，一個(gè)有身體殘疾的人，不會(huì)有意張揚(yáng)，八大山人卻相反，莫非他另有意圖？以前的研究多從政治角度入手，如陳鼎之說(shuō)認(rèn)為，他是以不語(yǔ)來(lái)表達(dá)易代所帶來(lái)的痛苦和憤懣。但在我看來(lái)，他是通過(guò)這樣的行為表達(dá)自己的哲學(xué)思考，這與禪宗有著密切的關(guān)聯(lián)。

    “不語(yǔ)禪”閉上知識(shí)的口

    江西是洪州禪的發(fā)源地，馬祖大師（709—788）駐錫江西開(kāi)元寺，宗風(fēng)大盛，被稱(chēng)為洪州宗。唐代著名的居士龐蘊(yùn)一天問(wèn)馬祖大師：“禪宗不重萬(wàn)法，是什么意思？”馬祖說(shuō)：“等我一口吸盡西江水，就來(lái)向你說(shuō)。”“一口吸盡西江水”于是成了洪州禪最重要的話頭。八大山人有《題畫(huà)西瓜》詩(shī)道：“無(wú)一無(wú)分別，無(wú)二無(wú)二號(hào)，吸盡西江來(lái)，他能為汝道。”說(shuō)的就是馬祖的意思。

    “不立文字”是禪宗的重要特色。禪宗何以反對(duì)語(yǔ)言？語(yǔ)言即知識(shí)，知識(shí)即分別，分別起，真實(shí)的世界就會(huì)遁然隱去。八大山人所說(shuō)的“無(wú)一無(wú)分別，無(wú)二無(wú)二號(hào)”，正是禪宗中的核心思想。清代畫(huà)家石濤說(shuō)：“頭白依然不識(shí)字。”石濤的學(xué)養(yǎng)極高，但他說(shuō)一生都不識(shí)字，就是強(qiáng)調(diào)不立語(yǔ)言，不以知識(shí)，而以智慧來(lái)體認(rèn)世界。而八大山人也是如此，他的朋友胡亦堂說(shuō)他：“浮沉世事滄桑里，盡在枯僧不語(yǔ)禪。”“不語(yǔ)禪”正是八大山人畢生所奉行的，即使他離開(kāi)佛門(mén)，禪的血脈仍然在影響著他。他的畫(huà)就是這“不語(yǔ)禪”的體現(xiàn)，他不以語(yǔ)言、知識(shí)、理性來(lái)分析這個(gè)世界，而是用生命來(lái)感悟這個(gè)世界。

    有趣的是，八大山人本就有說(shuō)話不是很利索的毛病，偏偏他又是個(gè)禪僧；而禪門(mén)又是一個(gè)不立語(yǔ)言的宗教，他故意張揚(yáng)自己的“啞”，不是宣揚(yáng)自己的缺陷，而是表述自己的哲學(xué)；而他又是個(gè)前朝遺民，他不說(shuō)話又有沉默抗?fàn)幍囊馕丁＿@種種事實(shí)奇妙地結(jié)合到一起，使得啞成了八大山人的一個(gè)徽記。

    八大山人有一枚閑章“口如扁擔(dān)”，這四個(gè)字可以說(shuō)是八大山人這方面思考的活生生的寫(xiě)照。禪宗說(shuō)：“不蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你說(shuō)什么。”“口如扁擔(dān)”，就是閉起口來(lái)說(shuō)。據(jù)《五燈會(huì)元》記載，大愚的弟子文悅禪師上堂說(shuō)法道：“口似扁擔(dān)，你這些人還要爭(zhēng)論干什么？”一商量，一理論，就是理性，就是知識(shí)，就沒(méi)有禪了，禪強(qiáng)調(diào)如人飲水，冷暖自知。江西洪州的光寂禪師說(shuō)：“眼似木突，口如扁擔(dān)，無(wú)問(wèn)精粗。”八大山人牢牢把握住這根扁擔(dān)，閉上知識(shí)的口。

    將藝術(shù)安頓在無(wú)分別的世界中

    八大山人喜歡畫(huà)假山，他有一幅玲瓏石圖，畫(huà)面中就畫(huà)了怪石兀立，上面有一首詩(shī)：“擊碎須彌腰，折卻楞伽尾。渾無(wú)斧鑿痕，不是驚神鬼。”須彌山是佛教傳說(shuō)中的世界之巔，即妙高山。而佛教傳說(shuō)中的楞伽山光明燦爛，山中有無(wú)數(shù)花園香樹(shù)，微風(fēng)吹拂，枝葉搖曳，妙香遠(yuǎn)聞。八大山人以假山來(lái)表現(xiàn)渾成而無(wú)斧鑿之痕的境界，這樣的境界不求驚天地泣鬼神，而是渾然一片，自是一片圓足。

    八大山人將自己的藝術(shù)世界安頓在無(wú)分別的世界中。他稱(chēng)自己是個(gè)山驢、驢、驢屋，他有“人屋”、“驢屋人屋”印，又有“驢屋”之款。有一幅山水軸，畫(huà)一人物獨(dú)坐孤舟之中，款、印都是一“驢”字，別無(wú)他物。研究界有這樣的說(shuō)法，驢是人們對(duì)和尚的蔑稱(chēng)，山人是反其意而用之。在我看來(lái)，則另有其意。

    臨濟(jì)宗的祖師希運(yùn)說(shuō)：“萬(wàn)類(lèi)之中，個(gè)個(gè)是佛。譬如一團(tuán)水銀，分散諸處，顆顆皆圓。若不分時(shí)，只是一塊。此一即一切，一切即一。種種形貌，喻如屋舍，舍驢屋，入人屋，舍人身至天身，乃至聲聞、緣覺(jué)、菩薩佛屋，皆是汝取舍處。”這段話說(shuō)，佛是無(wú)分別的，當(dāng)下是佛，即心是佛，“取舍處”——處處都是，沒(méi)有高下之分，沒(méi)有知識(shí)分別，諸法平等。八大山人就是在尋找這樣的精神的歇腳處，這歇腳處就在一切平等，不加分別。

    研究者認(rèn)為，“八大山人”的落款連書(shū)成“哭之笑之”之樣，這是不假的。據(jù)說(shuō)他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般認(rèn)為，八大山人這樣做，是哭笑不得，以此表達(dá)失去舊朝的痛苦和憤懣。其實(shí)，這也透露出禪家的觀點(diǎn)。百丈懷海有一次和老師馬祖一道出去散步，看到有一群野鴨飛過(guò)。馬祖問(wèn)：“這是什么？”懷海說(shuō)：“野鴨子。”馬祖說(shuō)：“飛到什么地方去？”懷海說(shuō)：“飛過(guò)去了。”馬祖就狠狠擰了懷海的鼻子，懷海痛得大叫起來(lái)。馬祖說(shuō)：“你說(shuō)它飛過(guò)去了，我看它還在這里。”懷海回到房間，嗷嗷大哭。有的人就將此事告訴了馬祖，馬祖說(shuō)：“他一定是悟了，不信你去問(wèn)他。”那人回告懷海，懷海又呵呵大笑。八大山人的哭笑表達(dá)的是，超越俗世的是是非非，超越俗世的知識(shí)理性，也是“口如扁擔(dān)”的另一種表現(xiàn)形式。

    開(kāi)啟了生命的門(mén)

    八大山人的畫(huà)中就充滿(mǎn)了一種天心，充滿(mǎn)了童趣和幽默，充滿(mǎn)了對(duì)大自然中的一草一木的愛(ài)。他在《題梅花》詩(shī)中寫(xiě)道：“泉壑窅無(wú)人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”他有一首《無(wú)題》詩(shī)道：“深樹(shù)云來(lái)鳥(niǎo)不知，知來(lái)緣想景當(dāng)時(shí)，小臣善謔宿何處，莊子圖南近在茲。”云來(lái)鳥(niǎo)不知，水來(lái)樹(shù)不知，風(fēng)來(lái)石不知，莊子所描繪的那個(gè)“咸取自己”的世界就在這里，因?yàn)槲覠o(wú)心，世界也無(wú)心，在無(wú)心的世界中，溪流潺潺，群花綻放。

    八大山人的朋友裘璉（1644—1729）說(shuō)：“吾愛(ài)蘆田綮，逃禪不著經(jīng)，詩(shī)名高白社，書(shū)價(jià)重黃庭。”八大山人對(duì)南禪之法有悉心的領(lǐng)會(huì)，他雖然不呵佛罵祖，但對(duì)佛經(jīng)、叢林生活沒(méi)有表現(xiàn)出興趣，趙州大師說(shuō)：“我這里沒(méi)有叢林，只有柴林。”八大山人就是這樣，他愛(ài)的是禪透脫自在的生活，而不是禪門(mén)的儀規(guī)。他有一首《翻經(jīng)臺(tái)》詩(shī)這樣寫(xiě)道：“白馬馱經(jīng)出禁林，幾番劫火到于今。漫窺青豆翻經(jīng)典，且詠紅泉坐石陰。珠藏揭開(kāi)燈火朗，楗槌擊罷地天深。獨(dú)憐秘閣書(shū)多少，何必區(qū)區(qū)譯梵音。”面對(duì)佛經(jīng)他發(fā)出了感嘆。

    石濤的摯友方士琯（鹿村）在一首贊八大的詩(shī)中寫(xiě)道：“幸有典型今在望，不教寰宇似深秋。”他在“今在望”后自注“謂八大山人”。他將八大山人稱(chēng)為人倫之雅范，有了這樣的人，這寰宇才不會(huì)像深秋一樣瑟瑟冷寒。他給了這世界以溫暖，給了這世界以色彩，給了這世界以活力。八大山人正是從遮蔽的世界走出，在樹(shù)頭、在石上、在微花叢里、在五里云中、在林中的鳥(niǎo)鳴聲中，感受到一個(gè)乾坤。有了八大山人這樣的人，“不教寰宇似深秋”，乾坤成了一個(gè)溫情的世界。

    八大山人的確用他的詩(shī)與畫(huà)為我們打開(kāi)一個(gè)新世界的門(mén)。他關(guān)上知識(shí)的口，開(kāi)啟了生命的門(mén)。這就是八大山人的“不語(yǔ)”。

    作者簡(jiǎn)介

    朱良志，1955年生，安徽滁州人。北京大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心主任。著有《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》等專(zhuān)著十余部。