中國(guó)畫(huà)的筆墨神韻,來(lái)自畫(huà)家的腹墨而非池墨。池墨圖形骸,腹墨方傳神。
神韻,是事筆墨者追求的至高境界。沒(méi)有詩(shī)的積淀,沒(méi)有詩(shī)的隨感而發(fā),沒(méi)有詩(shī)的靈性慧根,便沒(méi)有畫(huà)的遷想妙得,沒(méi)有筆墨的精彩幻化。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”——在“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”的高度融合中,傳統(tǒng)繪畫(huà)約定俗成地把“詩(shī)”放在首位是頗有道理的。
今人論畫(huà),動(dòng)輒“厚”貴“薄”賤,重形輕質(zhì),不能引為品畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)。
清人袁簡(jiǎn)齋云:“‘古人之詩(shī),少陵似厚,太白似薄,而俱為名家’;‘以物論:狐貂貴厚,鮫綃貴薄,安見(jiàn)厚者定貴、薄者定賤耶?’”(《隨園詩(shī)話(huà)》)
詩(shī)畫(huà)互通。以通畫(huà)論:范寬、半千貴厚,云林、弘仁貴薄,俱為名家;以畫(huà)種論:山水似厚,翎毛似薄,豈不聞“畫(huà)山水要有神韻,畫(huà)花鳥(niǎo)要有情趣”(《黃賓虹話(huà)語(yǔ)錄》)。以技法論:“潑墨如雨”與“惜墨如金”,各有所擅,豈能以“厚”“薄”二字繩墨?
談詩(shī)論畫(huà),不在貴“厚”賤“薄”、貴“重”賤“輕”,而在于“厚”而不濁,“薄”而不纖;“重”而不滯、“輕”而不浮,而后漸臻佳境。
“詩(shī)有煙火氣則塵,有脂粉氣則纖,有蔬筍氣則儉。”(清·林昌彝《射鷹樓詩(shī)話(huà)》)畫(huà)有“煙火”“脂粉”“蔬筍”氣亦濁俗,亦似詩(shī)之“塵”“纖”“儉”也。袁簡(jiǎn)齋曰:“詩(shī)能‘萃天地之清氣’則‘結(jié)之而不散’。”(《隨園詩(shī)話(huà)》)天有清靜之氣,人得之則通神明,吾謂畫(huà)若得之則清逸也。故欲脫俗,當(dāng)求“雅”;欲求“雅”,當(dāng)先降“濁”;欲降“濁”,須常納自然、詩(shī)文清輕之氣——所謂“升清降濁”是也。
明人胡應(yīng)麟曰:學(xué)詩(shī)“法而不悟,如小乘縛律;悟而不法,外道野狐耳。”(《詩(shī)藪》)作詩(shī)如果一味地承襲前人而不能融會(huì)貫通,被律法所束縛,終究不能達(dá)到上乘的境界。反之,漫無(wú)原則地盲“悟”,恰似法門(mén)之外的旁門(mén)邪道,終究修煉不到正果。反觀當(dāng)下,人們常提到的“創(chuàng)新”,類(lèi)似詩(shī)中“悟而不法”者。放肆、乖戾、流易、薄浮等諸多“創(chuàng)新”,誠(chéng)非一種合理的進(jìn)步。換言之,“創(chuàng)新”如果破壞或遺棄了傳統(tǒng)中的優(yōu)良基因,那么這種創(chuàng)新是失敗的,甚至“無(wú)異于中國(guó)畫(huà)的自我取消”(潘天壽《談?wù)勚袊?guó)民族繪畫(huà)的風(fēng)格》)。
詩(shī)欲臻上境,須先“廣”而后方能致“深”!治學(xué)之道,殊途同歸。繪畫(huà)亦如詩(shī)中參禪,故潘天壽先生說(shuō),須“靜則靜到如春蠶吐絲,練則練到如老僧補(bǔ)衲”。(《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》)“禪必深造而后能悟,詩(shī)雖悟之后,仍須深造”。(《詩(shī)藪》)丹青的玄秘與之相同。
品賞書(shū)畫(huà)筆墨,不可人云亦云,不可附庸風(fēng)雅。
《帶經(jīng)堂詩(shī)話(huà)》中說(shuō):“‘詩(shī)以達(dá)性’為上,‘總其妙在神韻’。”畫(huà)乃無(wú)聲之詩(shī),總其妙亦在“神韻”二字。故繪畫(huà)要祛除“例無(wú)精彩”,需花大力氣到“神韻”二字中去探詢(xún)。