對于寫意畫家來說，葫蘆是非常適宜表現(xiàn)意趣的題材：其形喜人，有如意之謂;其腹便便，寓多子多福;更有藤蔓纏繞，象征碩果有淵……葫蘆的一生好像都是喝了酒長成的，無不恣肆爛漫，所以畫葫蘆就是畫如意，需要能夠解衣盤礴、松馳筆墨的人方可為之。

 

　　近世畫家中有兩個人最喜歡也最擅長畫葫蘆，一個是吳昌碩，一個是齊白石。吳昌碩作畫重氣勢，繪葫蘆更是憑藉那一手極具金石意味的草篆筆法寫藤蔓，盤紆繚繞，氣機暢旺，畫到興致上，所繪更是得意忘形，最為傳神。他常常給自己所畫葫蘆取名“依樣”，舊諺謂“依樣畫葫蘆”。吳昌碩繪葫蘆別開生面，是依樣畫葫蘆？顯然不是，這是佐人回味，如意之謂。前幾年，我曾經(jīng)在一篇短文中戲言吳昌碩畫葫蘆，與其說是吳昌碩選擇葫蘆來作畫，不如說是葫蘆選擇了吳昌碩手中這管毛筆來張揚，就是因為吳昌碩的筆墨意趣與葫蘆的恣意形態(tài)最可對應(yīng)。

 

　　齊白石對吳昌碩極為推崇，他也喜歡畫葫蘆，一生畫葫蘆幾十年，一直畫到生命的最后階段，并且越至晚年筆墨越率性。比如96歲所作葫蘆小幅，兩只葫蘆垂枝藤葉間，大筆楷楷，色墨淋漓，燦爛而熱烈。他也有“依樣”的葫蘆，比如89歲時就曾在一張隨手拈來的紙上畫下兩只簡筆葫蘆，名曰“年年依樣”，其實他的用意與吳昌碩一樣，乃斷其句而全其意，即“年年依樣，歲歲如意”者是也。

 

　　齊白石畫葫蘆曾被人指“所畫皆垂藤，未免雷同。”對此雖然他有自己的看法，但是雷同確實存在，他也曾經(jīng)為此有過煩惱。在一幅葫蘆圖上他題詩道：“別無幻想工奇異，粗寫輕描意總同。怪天工工造化，不更新樣與萍翁。”（見北京畫院藏齊白石家屬捐獻(xiàn)齊白石作品第316號《葫蘆圖》）雷同自然與他畫得多有關(guān)，但選擇以繪垂藤來表現(xiàn)葫蘆之美則是他的審美選擇，因為葫蘆之趣一半在瓜（葫蘆又名匏瓜）、一半在藤，老藤生黃，垂枝向下，這不僅是葫蘆生長的自然現(xiàn)象，更是他筆墨傳達(dá)的重點所在。齊白石認(rèn)為“藤不垂絕無姿態(tài)”（齊白石題葫蘆圖語），為此他不遺余力進(jìn)行探索，“畫藤以垂為佳，牽扶架最難大雅，余故不辭萬幅雷同。”（見北京畫院藏齊白石家屬捐獻(xiàn)齊白石作品第232號《葫蘆圖》題跋。）畫得多了，他心里有譜，垂藤之外，他總結(jié)出了自己畫藤的經(jīng)驗：“畫藤愁不亂，能亂即有神。”又說：“好似書飛白，又如結(jié)亂繩。”（《畫藤歌》）至晚年更是筆走龍蛇，放懷馳騁，所繪葫蘆個個如意。

 

　　本文所示橫幅《葫蘆》為其冊頁中的一幅，91歲所作。齊白石繪垂藤葫蘆都是豎幅，橫幅難垂，且一藤一瓜，藤不繁何以亂？他卻不徐不疾，信由手中筆管盤纏，繞葉帶實。這個時候我們看到了構(gòu)圖上“八大”空靈的影子，然而“八大”是空靈和孤寂冷逸，此幅葫蘆卻色墨交互、筆線穿插，既空靈又熱烈。其實，白石老人晚年繪葫蘆并非死守“垂藤”，也非幅幅“亂”藤，而是更加注重畫之韻味。不垂亦“垂”，不亂亦“亂”，最是雅觀，這是齊白石晚年畫葫蘆引人入勝之所在。