到朱仙鎮去，到木版年畫的故鄉去。從那個上午踏上那輛破舊的客車開始，我就知道自己在進行一次有意義的旅行。
　
    “二十八，貼花花。”
　
    “花花”就是年畫。年畫被國外譽為“古老的東方之花”。迄今為止，沒有哪一種畫出版數量能超過年畫，年畫是世界上讀者最多的畫。每逢新春佳節，人們總喜歡買些鮮艷悅目的年畫貼在門上或布置在室內，增添新春佳節的祥和氣氛，五谷豐登、宅院安全、避邪等樸實愿望都能從年畫中表現出來。特別是在農村，每當年關臨近，生活再困難的人家也要買些年畫貼到門上。在現代娛樂工具缺席的那些日子里，每年農歷臘月二十八以后，在貼年畫人的歡聲笑語之中，人們不厭其煩地重復著講了多少年多少代的故事。
　  
    我到小鎮的目的，是為了拜訪朱仙鎮木版年畫研究會會長姚敬堂先生。這位老先生為朱仙鎮木版年畫耗費了大量的心血，也因此吃了不少苦。生性豁達的他，除了滿頭白發，幾乎讓人看不出來七旬老人的痕跡。
　  
    在他的小院落座后，很自然地談起了朱仙鎮木版年畫。
　  
    據姚敬堂先生講，朱仙鎮木版年畫源于唐，興于宋，鼎盛于明清，已有1200多年歷史。北宋初年，京都開封(時稱汴梁)是全國政治、經濟、文化中心。據孟元老在所著的《東京夢華錄》里記載：“北宋京都汴梁，已遍設年畫作坊，大量印刷木版年畫”，“十二月，近歲節，市井皆印賣門神、鐘馗、桃板、桃符及財神、肫驢、回頭鹿、馬、天行貼子”。不僅民間年畫作坊遍布京城，就連宋室宮廷也主持開辦年畫作坊。明清時期，朱仙鎮為中原重鎮，木版年畫在繁榮的商埠迅速恢復，聲名大振，年畫作坊達300家，所產年畫行銷全國。清末時，由于朱仙鎮河道阻塞，航道不通，木版年畫與其他商業都日趨蕭條。抗日戰爭爆發前，朱仙鎮木版年畫業遷往開封，自此又掀起朱仙鎮木版年畫繁榮的第三次高潮。據開封朱仙鎮年畫社老藝人回憶，當時開封的年畫作坊有60多家，主要集中在東大街、西大街、中山路和書店街，著名的老店有“匯川”、“振源永”、“云記”、“鴻記”、“天福利”等。藝人們每年農歷二月開始生產年畫，至農歷十一月十五上市，來自山東、安徽、江蘇和本省的客戶車裝船載，很是熱鬧。
　  
    朱仙鎮木版年畫極具觀賞價值，被譽為中國的“國寶”。魯迅先生在給版畫家劉峴的信中給予了很高評價：“朱仙鎮的木版年畫很好，雕刻的線條粗健有力，和其他地方的不同，不是細巧雕琢。這些木刻很樸實，不涂脂粉，人物也沒有媚態，顏色很濃重，有鄉土味，具有北方木版年畫的獨有特色。”這是對朱仙鎮木版年畫藝術特色的很好概括。現在，上海魯迅紀念館還珍藏著26幅魯迅收藏的朱仙鎮木版年畫作品。
　  
    朱仙鎮木版年畫之所以與天津楊柳青、江蘇桃花塢、山東濰坊、四川綿竹、河北武強的年畫并稱為全國著名年畫，是由它獨特的風格決定的。出自農人之手的木版雕刻的絕大多數線條是笨拙生硬的，粗與細，長與短，曲與直，都很平常，但這些線條組合在一起之后神奇便出現了。線條仍舊是那些線條，而出現在畫的不同部位就顯出了不同的神韻。凝重處如鋼絲鑄成，飄舞處就是這鋼絲般的線條也會飛舞，這種飛舞是凝重的飛舞，這種飛舞只出現在朱仙鎮木版年畫上。朱仙鎮木版年畫有五大特點：一是線條粗獷，粗細相間；二是形象夸張，頭大身小；三是構圖飽滿，左右對稱；四是色彩艷麗，對比強烈；五是門神神碼多，嚴肅端莊。朱仙鎮木版年畫中最多的就是門神，文門神有五子、九蓮燈、福祿壽等，武門神常是戲曲中的忠臣義士和各類英雄好漢。
　  
    見過朱仙鎮木版年畫的人都喜歡其鮮艷濃重的色彩，鄉土味濃，無脂粉氣，無媚態。有些地方的年畫人物臉部多打紅臉蛋來修飾，而朱仙鎮的木版年畫不打紅臉蛋，看起來很是自然和諧。在中國傳統民間工藝中，人們多把老虎畫成黃老虎或紅老虎，而朱仙鎮的木版年畫是黑老虎。在用色方面，朱仙鎮木版年畫非常注重中華民族的欣賞習慣，多用青、黃、紅三原色，用色總數可達10種。民間常說：“黃見紫，難看死。”而朱仙鎮木版年畫黃紫兩色的搭配，顏色厚重，對比強烈，不僅沒有難看之嫌，反而色彩鮮艷，與民間過年的歡樂氣氛協調一致。朱仙鎮木版年畫之所以色艷而不俗，調料調色至關重要。據說在過去，民間在制作顏料時多采用如黑槐樹產的槐米、向日葵、廣丹等原料，經研磨、熬煉成紅、黃、藍、紫等顏色，再用這幾種顏色調成多種顏色，熬制顏料時，還要加上20多種原料，每一種顏料至少得熬制3小時。用土法制成的顏色印刷年畫，艷而不俗，色澤鮮亮透明，風吹日曬也不會變色。盡管近年來大部分年畫多用化工染料印制，但土制顏料的某些長處是化工染料所不及的。專家稱朱仙鎮木版年畫的調色技法為“世界絕活”。
　  
    說到這里，姚敬堂先生有些感慨：現在會此技法的人已經寥寥無幾。他提議記者到家住趙莊的張廷旭那里看看。
　  
    趙莊離朱仙鎮兩公里。張廷旭家是遠近聞名的木版年畫世家，他已有30多年的從藝經歷。祖傳水印木版年畫手藝，到他這輩已經是第四代。張廷旭跟父親學得一手刻板的好刀法，在被譽為“版畫之鄉”的朱仙鎮，90%的畫板都出自他的手。精湛的民間版畫技藝，使張廷旭的名字走上了《中國名人大辭典》，并被河南省民間美術學會評為朱仙鎮年畫刻版師。每年春節前，他家都要趕印年畫，妻兒老小一忙就是幾個月。對張廷旭來說，印年畫也是養家的生計，孩子的學費、買種地用的化肥、翻修房子都要用印年畫賺的錢來支付。像張廷旭這樣的民間藝人農忙種地、農閑印畫，已成了朱仙鎮獨特的鄉村藝術文化現象。
　  
    木版年畫印刷過程較為復雜，師傅們的手藝最重要，色要套準、抹勻，全靠手摸、手勁兒。先把版定穩，用竹夾固定裁好的宣紙，用草刷沾上顏色，在砧子上蹭幾下，顏色蹭勻了再刷到版上，然后把宣紙鋪上去，掃幾下，勻了，揭過，再印下一張。先印黑坯，晾干，再用色版套色，晾干，再套色……除去黑坯，有幾種顏色套幾次版，就這樣，紅紅綠綠的年畫就成了。
　  
    張廷旭告訴記者：“過去刻版要用價格很貴的梨木，刻一塊版要用一個多月，成本要幾千元，而印刷一張木版年畫，利潤不到5分錢。相比之下，用機器膠印年畫效率高、品種多、式樣好，價格也便宜。由于木版年畫銷路不好，這樣一來，很多木版年畫藝人就放棄手工印制木版年畫，改用機器膠印了。”
　  
    自清代乾隆年間，朱仙鎮木版年畫越洋跨海傳到國外以后，前來朱仙鎮考察的外國專家、學者便絡繹不絕，由此也出現了一個奇怪的現象，研究、收藏朱仙鎮木版年畫的外國人居然比中國人還多。具有濃郁地方特色和淳樸古老民族風格的中國木版年畫在***深受禮遇，法國、德國、日本、奧地利等國都編印了中國民間木版年畫集，用不同的語言介紹了中國木版年畫的藝術魅力。
　  
    “年畫像一張精美的藝術名片，把朱仙鎮和世界聯系在了一起”，這是姚敬堂老人的一句名言。由中國文聯副主席、中國民協主席、著名作家馮驥才發起，季羨林、啟功等全國百名著名學者倡議的“中國民間文化遺產搶救工程”把突破口選定在木版年畫上，搶救以朱仙鎮木版年畫為代表的木版年畫。馮驥才說：“讓朱仙鎮木版年畫得到振興和弘揚，這將是文化之幸、民族之幸、子孫之幸。”
       
    河南省啟動了“河南民間文化遺產搶救工程”，并將開封朱仙鎮年畫列為搶救之首。2004年8月，中國木版年畫博物館在朱仙鎮建成。這標志著木版年畫民間文化遺產搶救工作的重大突破。中國民間藝術家協會主席馮驥才為中國木版年畫博物館題寫了館名。目前，該博物館館內收藏有明代年畫雕版2塊、清代雕版23塊、民國時期雕版28塊。館內還首批接受到日本友人捐贈的中國清代以來的木版年畫1055幅、兩塊清代雙面年畫古雕版和相關研究資料。【原標題：朱仙鎮——木版年畫的故鄉】