一

　　人，生而孤獨(dú)，生而不自由。權(quán)位、才華、性情，其實(shí)都解決不了孤獨(dú)與自由的問題，這是阮籍歷經(jīng)一生后得出的結(jié)論。

　　今天的人們無法理解，在魏晉時(shí)代的中國(guó)，為什么會(huì)有這樣一群人中翹楚，帥氣、博學(xué)、豪放，這些男性魅力因素都集中于這些常在竹林中飲酒、詩情瑰麗的君子身上。他們應(yīng)時(shí)代而生，卻又因時(shí)代而徘徊轉(zhuǎn)側(cè)，留下讓后人只能想象的魏晉風(fēng)度。

　　阮籍的父親阮瑀是著名的“建安七子”之一，在阮籍3歲時(shí)病逝。阮瑀曾在曹操把持的朝中做官，與曹操的兩個(gè)兒子曹丕、曹植都有著良好的關(guān)系。阮瑀死后，曹丕悲憫阮籍母子孤弱的命運(yùn)，愴然寫下《寡婦賦》。盡管少年失怙，阮籍卻夙懷大志。他的青少年時(shí)代正逢曹魏鼎盛時(shí)期，文帝曹丕、明帝曹叡相繼在位，政權(quán)鞏固，精神奮發(fā)。阮籍交游于宗室名流之間，既濡染了建安風(fēng)骨之豪壯，也沾染了宗室戚屬之浮華；而奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)代精神，更強(qiáng)烈地召喚著這個(gè)容貌俊杰、志氣宏放的少年。

　　阮籍很小就展示出超過常人的文才，同時(shí)也顯露出異于常人的性情。他從不喜形于色，看上去恬靜、沉默、謹(jǐn)慎，不了解阮籍的人會(huì)誤以為此人城府很深。16歲那年，阮籍與叔叔一起來到山東兗州，兗州刺史王昶仰慕他的文才，特意安排出一天時(shí)間與他見面。對(duì)于權(quán)貴的青睞，阮籍無動(dòng)于衷，一整天沒說一句話，搞得堂堂刺史愧嘆不已，說他小小年紀(jì)“不可測(cè)也”。

　　有一年，他登臨山西雁門關(guān)下的廣武城，遙望楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)，但見烽火臺(tái)孤兀無匹，將士墓磊磊若丘，冷風(fēng)吹過，嗖嗖如刀，他不由得撫膺而嘆息：“時(shí)無英雄，遂使豎子成名。”阮籍這句話成了千古之謎，到底是說楚漢相爭(zhēng)時(shí)期“無英雄”，還是指他阮籍身處的時(shí)代里無名之輩反成了豪杰，恐怕只有阮籍本人才知道了，今人已無從考證。

　　然而，隨著年齡的增長(zhǎng)、時(shí)局的變幻，阮籍的沖天之志漸漸消歇了。曹魏國(guó)運(yùn)衰敗，以至走到了末路，司馬氏家族勢(shì)力利用時(shí)機(jī)日益增長(zhǎng)，魏晉易代已成為必然之勢(shì)。司馬氏與曹氏的激烈權(quán)爭(zhēng)把不少人送上了枉死臺(tái)，以至于史書有“名士少有全者”的說法。司馬氏父子奉行“順我者昌，逆我者亡”，反抗者危機(jī)四伏、人頭落地、血濺山河，畏縮者退避山林、沉溺詩酒。時(shí)代風(fēng)氣徹底變了。

　　因?yàn)槿罴�的名聲太響亮，曹魏集團(tuán)和司馬氏集團(tuán)競(jìng)相拉攏他。正始三年（公元242年），司馬氏集團(tuán)的太尉蔣濟(jì)請(qǐng)他出仕，他先勉強(qiáng)答應(yīng)，可馬上又給蔣濟(jì)寫了一封信，說自己沒有任何本事，只有一身陋習(xí)，健康狀況也不好，當(dāng)不了官。蔣濟(jì)派人去接阮籍，卻發(fā)現(xiàn)阮籍跑掉了，蔣濟(jì)暴跳如雷。

　　不想當(dāng)官的阮籍，心里裝著滿滿的儒者夢(mèng)，他寫下《樂論》，稱“刑教禮樂一體”，主張以禮樂教化天下，又寫《通易論》，提出“易”與天地同道的整體觀，從天人關(guān)系角度為其政治主張?jiān)O(shè)立哲學(xué)依據(jù)。可是沒過多久，阮籍受玄學(xué)思想的影響，寫出《通老論》，由儒入玄。從“通易”到“通老”，阮籍自我轉(zhuǎn)折。

    二

　　在家人的一再勸說下，阮籍不得不去應(yīng)官。正始五年（公元244年）的尚書郎之任，讓阮籍和何晏、王弼等正始名士有了直接交流，使他參與了他們的玄學(xué)清談活動(dòng)。他還與年僅15歲的王戎成為忘年交，日后，風(fēng)姿秀徹的王戎成為“竹林七賢”中年紀(jì)最小的一位，應(yīng)該得益于阮籍兄長(zhǎng)的文思熏染。阮籍意識(shí)到政局不穩(wěn)，大亂在即，做尚書郎時(shí)間不長(zhǎng)，就告病辭職。正始九年（公元248年），曹魏宗室的大將軍曹爽動(dòng)員阮籍出任參軍，這是許多人寤寐以求的官位。對(duì)于曹爽的邀請(qǐng)，他沒有出仕，雖然信函措辭謙恭，神氣卻拒人于千里之外，他不愿成為曹氏與司馬氏虎狼相爭(zhēng)的祭品，在政治高壓與歷史大勢(shì)面前，阮籍與曹魏集團(tuán)之間的界線劃分得非常清楚，這正是阮籍的明哲保身和謹(jǐn)慎世故之處。

　　事實(shí)證明他及時(shí)地引退保身是對(duì)的。正始十年（公元249年）的正月，司馬懿趁曹爽陪幼帝離開都城洛陽、前往高平陵掃墓之機(jī)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，起兵政變，誅殺曹爽，從此曹魏軍權(quán)、政權(quán)落入司馬氏手中。司馬懿憑借自身的政治才能、家族的力量以及朝廷大臣的支持，通過高平陵政變，建立起霸府，控制曹魏政權(quán)。高平陵政變之后，司馬氏集團(tuán)血腥屠殺，掃除一切奪權(quán)障礙，使一批聲名卓著的天下名士日夜惶恐，憂慮生命安全。阮籍在《詠懷詩》（其三）中說：“秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。”曹魏時(shí)代過來的士大夫，但凡有點(diǎn)良知，都深知感恩，再怎么著，傀儡皇帝齊王曹芳也還是皇帝；再怎么著，曹爽與司馬懿一樣，都是顧命大臣，但在光天化日之下，竟然發(fā)生了這樣的浩劫。魏晉易代之際各個(gè)政治集團(tuán)、家族利益間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，是很難以簡(jiǎn)單的是非、忠奸、善惡來說清楚的。他們又該何去何從？

　　嘉平元年（公元249年），40歲的阮籍被逼出任司馬懿的從事中郎；司馬懿死后，繼任司馬師從事中郎；司馬師死后，又成了司馬昭從事中郎。看來，司馬氏父子三人拿著一條鐵鏈，把阮籍死死地拴在了身邊。阮籍在司馬氏霸府中的實(shí)際職能是“參謀議”，司馬氏霸府在當(dāng)時(shí)具有特殊功用，相當(dāng)于朝代更替中的過渡政府形態(tài)。阮籍被迫處在血腥的旋渦中，眼見了陰謀毒計(jì)、血流成河，其悲郁絕望之感直如沸水煎心。“一日復(fù)一日，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰知我心焦。”都說阮籍詩文晦澀難懂，這首《詠懷詩》（三十三）卻明白如畫，一目了然。

　　后來，阮籍在《詠懷詩》（四十二）中寫道：“王業(yè)須良輔，建功俟英雄。元?jiǎng)P康哉美，多士頌聲隆。陰陽有舛錯(cuò)，日月不當(dāng)融。天時(shí)有否泰，人事多盈沖。園綺遯南岳，伯陽隱西戎。保身念道真，寵耀焉足崇。人誰不善始，尠能克厥終。休哉上世士，萬載垂清風(fēng)。”詩中的“王業(yè)”、“建功”云云，已消融于遠(yuǎn)天里的輕煙，而所謂“天時(shí)”、“人事”與“陰陽”、“盈沖”，是隱指時(shí)代已由盛變衰，天下已由治而亂。

　　在這種情形下，名士們便逃隱到山陽的竹林幽谷中，“由是不與世事，遂酣飲為常”。魏晉之際，玄學(xué)盛行，名士先生們拔俗高蹈，談玄論道，遨游于五岳之上，嬉戲于神仙之間，寄哀樂于幻象，寓真意于流云。正始末年（公元249年）以后，隨著濟(jì)世熱情的消失，名士們的行為也越來越怪僻、放浪。他們的縱酒、佯狂、服藥、清談、搽粉、裸奔，都不過是為了逃避迫在眉睫的政治選擇而作出的姿態(tài)。“竹林七賢”的任性放誕，張揚(yáng)狂悖，特立獨(dú)行，古怪出格，就成了安身立命的“保護(hù)膜”與“迷彩服”，而博覽群書、尤好老莊的阮籍，更成為兩晉名士放達(dá)人生模式的先鋒。山陽位于洛陽與鄴中間，從洛陽到山陽，有便利的交通和居住的傳舍，為名士的游樂、狩獵和學(xué)術(shù)交流提供了條件。這里既無物質(zhì)匱乏，又無文化寂寞，因此也就成了名士們的隱居勝地。在洛陽當(dāng)局眼里，這里則是一個(gè)政治敏感地區(qū)。隨著這個(gè)竹林群體的形成和交游，阮籍的名聲逐步上揚(yáng)，且由于他所具有的不尋常的家世，阮籍逐漸受到了全國(guó)的注意，竹林成就了阮籍的風(fēng)流，而風(fēng)流阮籍又使得竹林垂芳名于千載之下。

　　司馬氏集團(tuán)篡得曹魏政權(quán)之后，便把屠刀從政敵的亡魂那兒轉(zhuǎn)向了不合作的名士頭上，一時(shí)殺得“天下名士減半”。竹林亦非安全的政治避風(fēng)港，司馬氏收拾完曹氏余黨之后，很快便將目光移向了竹林這群隱士身上，他們需要用名士的合作來掩飾遭人詬病、大逆不道的篡權(quán)行為。阮籍又成了被司馬氏政權(quán)拉去當(dāng)禮賢花瓶的首選。這回他再也不敢抗命了。因?yàn)椋�他的頭上就是閃著寒光的利刃。

　　阮籍不是那種脊梁式的直臣，他只是一個(gè)相當(dāng)軟弱的士大夫。“一身不自保，何況戀妻子”，是他不得不與政治強(qiáng)人們虛與委蛇、敷衍應(yīng)酬的初衷。他的痛苦在于，他是司馬氏父子親自圈定的人物，退隱會(huì)被視為異端，辭官更會(huì)惹來殺身之禍。他既是司馬氏父子的座上客，又是司馬氏政權(quán)的階下囚。他在思想上追求自由，追求山林野趣，行動(dòng)上卻不能超過當(dāng)權(quán)者所能容忍的最大限度。他必須在刀尖上舞蹈，在油鍋邊沿行走。這種自由精神與黑暗牢籠的沖突，清高氣節(jié)與卑劣腥穢的對(duì)立，如履薄冰與狂放無忌的交融，時(shí)時(shí)刻刻撕裂著他的靈魂。

    三

　　那一年，司馬昭輔政，躊躇滿志。46歲的阮籍向司馬昭請(qǐng)示說，自己曾經(jīng)旅游東平，樂其風(fēng)土，主動(dòng)要求請(qǐng)調(diào)山東西南的東平。阮籍此舉的本意是為了躲避司馬氏和曹魏政權(quán)的斗爭(zhēng)，司馬昭以為他想為自己效力了，高高興興地任命阮籍為東平太守。阮籍騎了一頭毛驢來到官衙，先把圍墻拆掉，然后便整日喝酒。東平一帶本來土地荒涼、民俗惡敝，阮籍卻在此地登臨山水，悠游忘返，自得其樂。他作于此時(shí)的《東平賦》抒發(fā)了自己孤獨(dú)、苦悶、哀愁的憤懣情感，表達(dá)了隱逸避世、全身遠(yuǎn)害的愿望。這等玄妙人物，怎堪為官場(chǎng)宮闕所羈絆？

　　可只過了十幾天好日子，司馬昭又將阮籍調(diào)回到身邊，將他牢牢攥在手心。司馬昭一心想試探他對(duì)司馬家族的忠誠(chéng)，就追問他的政見主張。阮籍假裝聽不懂，堅(jiān)決不談工作、不談?wù)�治，他時(shí)常仗著酒色蓋臉，裝瘋賣傻，裝神弄鬼。即使在司馬昭的宴會(huì)上，別人緊張得連大氣兒都不敢出，“阮籍在座，箕踞嘯歌，酣放自若”，又唱又跳，大喊大笑，玩世不恭，瘋瘋癲癲，像個(gè)不懂世事的孩童，更像個(gè)有悖常理的精神病人。在嚴(yán)酷的形勢(shì)逼迫下，阮籍先生應(yīng)對(duì)司馬氏騷擾的“技藝”，幾達(dá)爐火純青。得意之時(shí)，他忽忘形骸，搖頭擺尾，世人謂為“癡”，與傻子無異；低落之時(shí)，他暴飲暴食，無所顧忌，行狀乖張而怪異，引得世人紛紛撇嘴。有人以禮教的名義規(guī)勸阮籍正經(jīng)一點(diǎn)，他翻著白眼說：“禮這玩意，哪里是為我這樣的人所設(shè)？”

　　阮籍聽說步兵校尉的廚房里美酒很多，也聽說步兵校尉兵營(yíng)的伙夫善于釀酒，就主動(dòng)請(qǐng)任要求去當(dāng)這個(gè)毛頭小官。這完全是搪塞之語，真正原因是為了脫離司馬昭授予他的從事中郎職務(wù)，始終與司馬氏保持極佳的距離。到步兵校尉任上之后，他不思政務(wù)，與另一位“竹林七賢”成員劉伶終日酣飲，以至于街上流言四起，說他倆醉死在廚房里了。阮籍的豪飲是出了名的，當(dāng)時(shí)恐怕只有劉伶在他之上。“阮步兵”這個(gè)稱謂由此得名。

　　有一天深夜，阮籍酒已醒，躺在榻上，憶往事重重，久不能眠，于是起身打開房門，月光灑進(jìn)來，照滿了整個(gè)小屋，微風(fēng)吹拂著他的衣襟，不知明天的月色會(huì)不會(huì)還這樣好。他嘆了一口氣，把琴抱過來，盤坐在地上的月光里，隨手撫動(dòng)，琴聲幽幽地從指間傳出，在琴弦上流動(dòng)。風(fēng)吹進(jìn)來，琴聲隨風(fēng)飄出，繞在空氣里，傳來幾聲鳥叫，“難道它們也有傷心處？”此情此景，寫在《詠懷詩》中，便是：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心。”一縷琴音，一壺濁酒，讓他在這樣一個(gè)離亂動(dòng)蕩的世界里得以安身立命。在如此的一個(gè)危亡、衰亂的年代，他能夠希求、盼望些什么呢？

　　阮籍雖然任職步兵校尉，但還常去司馬昭的將軍府，以維持同大將軍若即若離的關(guān)系。將軍府的大宴他是必定要參加的，并且一定要表現(xiàn)得相當(dāng)不拘禮節(jié)。有時(shí)，他兩腿外伸呈八字形而坐，旁若無人地吹起自己拿手的口哨。有時(shí)，他自個(gè)兒提罐豪飲，醉態(tài)十足，并且口若懸河地大講特講逍遙無為、成仙得道的玄言妙語，也不顧旁人是否厭煩他。就這樣，阮籍在步兵校尉的位置上一直逍遙了七八年之久。

　　阮籍的《詠懷詩》八十二首，號(hào)稱中國(guó)古代最長(zhǎng)的組詩，為中國(guó)文學(xué)史留下了一個(gè)千古難解之謎。詩中沒有一件事，也沒有一個(gè)人物，全部是一個(gè)孤獨(dú)者內(nèi)心的痛苦表白，一個(gè)失眠者的朦朧囈語，一個(gè)流浪者的尋覓與徘徊，一個(gè)放誕者的嘯傲與踟躕。對(duì)生命的憂慮，對(duì)社會(huì)的諷嘆，以及對(duì)仙境的向往，構(gòu)成了詠懷組詩的基調(diào)。其實(shí)，阮籍的《詠懷詩》是循著中國(guó)古典詩歌創(chuàng)作的發(fā)展邏輯而生長(zhǎng)的，它既繼承了前代詩歌創(chuàng)作的精華，也是后輩學(xué)習(xí)的圭臬之一。阮詩的“遙深”，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)與哲學(xué)思潮發(fā)展的必然產(chǎn)物，是他在詩歌中實(shí)踐魏晉玄學(xué)“得意忘言”之文學(xué)觀的體現(xiàn)。阮籍將“意”視為寫詩作文的最高境界，這使得八十二首《詠懷詩》具有很強(qiáng)的哲理性，充滿啟迪作用。從這個(gè)思路出發(fā)去理解，阮詩也許就會(huì)不那么“難以猜測(cè)”了。

　　詩中反復(fù)感慨的“無常”和“有常”，是對(duì)宇宙人生悲劇命題的思考。一切都是無常的，青春、生命、友誼、名譽(yù)、富貴、國(guó)運(yùn)等，一切都不是長(zhǎng)久不變的，都是可能隨時(shí)失去的。身處那樣一個(gè)艱難危亂的時(shí)代，他的“憂生之嗟”對(duì)人生無常的思考就更加深刻。《詠懷詩》的核心內(nèi)容是帶有哲理性的對(duì)人生問題的思考，并且集中于個(gè)人的內(nèi)在意志與外部力量相沖突、生命從根本上無法獲得自由這樣一個(gè)命題上。

    四

　　阮籍的嘯聲數(shù)百步之外都能聽到。有一天蘇門山里忽然來了一位真人，樵夫們都在議論這件事。阮籍也去觀看，見這個(gè)人盤腿坐在巖石旁邊，阮籍就爬上山湊過去，雙腿伸直坐在他對(duì)面。阮籍說起古代的事情，上至黃帝、炎帝的清靜無為之道，下到夏、商、周三代圣君的仁政，并拿這些事情向他請(qǐng)教，這個(gè)人只是昂著頭不予理睬。阮籍又談起儒家的入世學(xué)說以及道家的棲神導(dǎo)氣的方法，以此來觀察他，這個(gè)人還是和剛才一樣，凝神不動(dòng)。阮籍于是對(duì)著他長(zhǎng)嘯。過了很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)人才說：“你再來。”阮籍再一次長(zhǎng)嘯。后來阮籍沒了興致就下山了，走到半山腰，聽到上面?zhèn)鱽碛崎L(zhǎng)的聲音，像是有幾個(gè)樂隊(duì)在演奏，山谷中都發(fā)出回音。他回頭一看，正是剛才那個(gè)人在長(zhǎng)嘯。這位真人，成了他《大人先生傳》的創(chuàng)作靈感。在回來的路上，阮籍一直若有所思。當(dāng)晚，他早早便關(guān)上了自己步兵校尉府的大門，也不喝酒，伏案沉思默想了一會(huì)兒，提筆疾書，寫成流傳至今的《大人先生傳》。

　　阮籍在《大人先生傳》中塑造的“大人先生”，寄寓著他的人格理想，表現(xiàn)出濃厚的道家思想，可看出他對(duì)于“至德之世”的無限向往。大人先生追求的理想社會(huì)順應(yīng)自然，純真樸實(shí)。大人先生“以萬里為一步，以千歲為一朝。行不赴而居不處，求乎大道而無所寓……乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成……”這位飄搖于天地之外的“大人先生”，將那些拘泥于名教、自以為是的勢(shì)利小人譏為“虱”，予以辛辣的嘲笑與痛斥。

　　“太初何如？無后無先。莫究其極，誰識(shí)其根”，這就是阮籍痛苦與迷茫的形而上根源。然而，沉靜下來，“大人先生”便開始冥想他的理想世界：沒有君臣之別，沒有強(qiáng)弱之分，大家都能順其自然，盡其天年。阮籍理想的“至德之世”中的審美人格表現(xiàn)為無限自由、精神超脫、飄然世外、游心虛無、齊物逍遙的特征。這是一篇發(fā)揮莊子自由、逍遙思想的名文。阮籍把自己的精神追求和人生理想寄托在“大人先生”的身上，通過“大人先生”同君子、隱者和采薪者三人之間的對(duì)話，充分表達(dá)了他的“齊萬物”、“泯生死”的精神境界，為自己的靈魂找到了一塊獨(dú)立于人世的棲息之地。

　　時(shí)代和人生重新塑造了他，竹林名士朋友們影響了他，阮籍的玄學(xué)由老學(xué)轉(zhuǎn)向莊學(xué)，是與正始玄學(xué)不同的另一種玄學(xué)思想流派。《達(dá)莊論》和《大人先生傳》是阮籍最重要的兩篇哲學(xué)著作。就思想傾向看，不僅與他早些年的《樂論》、《通易論》所提倡的儒家價(jià)值不同，而且也與后來的《通老論》中調(diào)和儒道關(guān)系、倡導(dǎo)儒道合流的觀念迥異。在《達(dá)莊論》和《大人先生傳》這兩篇著作中，阮籍對(duì)仁義禮法這一套倫理規(guī)范和君臣之分、尊卑之別這一套等級(jí)制度，采取了完全貶斥和否定的激烈態(tài)度，試圖通過“齊物”的方式而超越一切差別，擺脫現(xiàn)實(shí)的一切羈絆，追求一種主觀精神上的絕對(duì)自由或逍遙，表現(xiàn)出一種濃重的莊學(xué)精神。

　　由于阮籍的名氣實(shí)在太大，司馬昭不惜屈尊紆貴，想與阮籍結(jié)為兒女親家，那位無緣成為乘龍快婿的人就是后來的晉武帝，中國(guó)歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)乃抉R炎。司馬昭的意圖很明顯，就是想借婚姻籠絡(luò)阮籍，與士人搞政治聯(lián)盟，正好又借此改良一下司馬氏家族的血統(tǒng)。阮籍青云之士，豈肯委身于司馬氏而陷入險(xiǎn)惡的政治斗爭(zhēng)中。但如果公然違命，又會(huì)招來殺身之禍。就在束手無策之時(shí)，他突然摸到了屋角一堆積滿灰塵的酒壇。整整兩個(gè)月，阮籍喝得爛醉如泥，五臟六腑翻江倒海，司馬昭派去說媒的人竟然沒有機(jī)會(huì)開口，沒法和他對(duì)話。阮籍是故意的，司馬昭雖然心知肚明，卻又不好發(fā)作，這樁婚事只好告吹。酒保全了阮籍的女兒，保全了阮氏家族，也保全了自己的名節(jié)和明月之心。

　　平心而論，司馬昭是有其人性的多面性和復(fù)雜性的，他并不像歷史教科書和文史研究者們定論的那樣，完全就是兇狠殘暴的梟雄和竊國(guó)者。至少對(duì)阮籍，他是賞識(shí)加敬重的。司馬師、司馬昭兄弟一度對(duì)玄學(xué)活動(dòng)積極參與，表現(xiàn)出由衷的興趣。由于阮籍具有深厚的儒道修養(yǎng)，他的主要著述《達(dá)莊論》、《通老論》、《通易論》影響極大，阮籍已成為魏晉時(shí)代思想文化的無冕之王，也讓對(duì)清談?lì)H感興趣的司馬氏兄弟對(duì)他產(chǎn)生了敬畏之心，因此，當(dāng)阮籍入司馬氏霸府之后，司馬氏兄弟簡(jiǎn)直就成了阮籍的“粉絲”，由于對(duì)玄學(xué)的同樣志趣和對(duì)阮籍名望的崇拜，司馬氏和阮籍之間的關(guān)系其實(shí)非常融洽和默契。尤其是司馬昭，他對(duì)阮籍幾乎一見如故，當(dāng)他后來提出結(jié)為兒女親家的建議時(shí)，盡管阮籍沒有應(yīng)允，但是并不影響他和司馬昭的關(guān)系。

　　阮籍也很清楚司馬昭對(duì)自己的態(tài)度，內(nèi)示威而外懷恩，小節(jié)上可以對(duì)自己讓步寬容，關(guān)系到政權(quán)利益的原則問題絕不含糊。所以，司馬昭對(duì)阮籍仍不放心，又派遣鐘會(huì)出馬監(jiān)視。鐘會(huì)是個(gè)小人，是司馬昭的一只鷹犬。鐘會(huì)想加害阮籍，幾次假惺惺地向他請(qǐng)教時(shí)政之得失。阮籍早看破了他的歹毒心腸，每次他來時(shí)，阮籍都醉眼迷離、語無倫次，可就是沒一句話涉及時(shí)政，不給鐘會(huì)留下一絲縫隙。他以慎言避禍，成功地在自己嘴上貼了封條，達(dá)到了“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”的境界，使嵇康先生羨慕不已。阮籍抱著酒壇躺在地上，像是醉了又像是睡了，鐘會(huì)尋不到下手的機(jī)會(huì)，只好悻悻而去。

　　阮籍酒中有大智，醉中呈現(xiàn)似醉的清醒和若愚的智慧。薄帷上落滿寒冷的月光，衣襟上拂過明澈的清風(fēng)，在琴聲的催化之下，阮籍覺得自己已經(jīng)超脫了司馬氏和曹魏之間那張交織著欲望和野心的剪不斷理還亂的網(wǎng)，沒有重量的靈魂從頭頂飄蕩出來，與造化萬物融為了一體。

    五

　　聽到母親去世的消息時(shí)，阮籍正在下棋。朋友說：“你家遭遇喪事，快回去吧！”他置若罔聞地?fù)u了搖頭：“下完此局。”棋終于下完了，悲痛的他“舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升”。按照古代禮法和當(dāng)時(shí)的盡孝方式，阮籍必須服喪3年，其間只能素食，還得禁欲。不僅如此，還得在母親的墓旁搭個(gè)茅棚，守墓3年。對(duì)活著的人而言，這完全是一種形式上的折騰。阮籍的言行從不愿意循規(guī)蹈矩，“居喪無禮”就是一個(gè)方面，他的行徑驚世駭俗。在母親下葬那一天，他居然叫家人蒸了一頭小豬，然后一口氣吃了下去，接著又喝了兩斗酒。酒足飯飽，才到母親靈前放聲痛哭。哭一聲，吐一口血，直哭得死去活來，昏倒在地。由于悲哀過度，他身體極度虛弱，骨瘦如柴，連走路都需要拐杖了。

　　阮籍無視禮法，我行我素。在為母親服喪期間，他參加晉文王司馬昭的宴會(huì)，依然飲酒作樂。司隸校尉何曾當(dāng)時(shí)也在座，借機(jī)對(duì)阮籍發(fā)難，當(dāng)眾對(duì)司馬昭說：“您正在以孝治天下，而阮籍的母親剛剛?cè)ナ馈Ｋ�以重孝之身，居然還出席您的宴會(huì)，飲酒吃肉，實(shí)在太不像話了。我看應(yīng)該把他流放到偏遠(yuǎn)的地方，以正風(fēng)俗教化。”司馬昭幫他說話：“阮籍的母親去世后，他已經(jīng)悲傷憔悴得不成樣子了。你不能分擔(dān)他的憂愁也就罷了，為什么還要說出這樣無情的話呢？何況服喪期間悲傷過度，為了不傷害身體，飲一些酒吃一點(diǎn)兒肉，本來就符合喪禮的規(guī)矩。”由此足見司馬昭對(duì)阮籍的理解、寬容和愛護(hù)。

　　阮籍生性至孝，卻不守禮制。他3歲喪父，寡母孤弱，與母親相依為命，他對(duì)母親的感情可想而知。他在以自己的生命顯示一種阮籍式的孝道，以自己的行動(dòng)和那些衛(wèi)道的君子們抗?fàn)帯＿B當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野的司馬昭也不得不承認(rèn)，對(duì)于母親的死，阮籍不是不悲痛，而是大悲痛。一種常人無法企及的、發(fā)自內(nèi)心深處的、沒有一點(diǎn)偽裝的、真正的悲痛。

　　嵇康的哥哥嵇喜是個(gè)追名逐利的官吏，他聽說阮母去世，就前來吊唁。阮籍看見他，立即以白眼相向，黑眼珠都被埋到眼皮里了。他以自己特有的行為藝術(shù)宣示，他不愿讓這樣的小人來打擾自己的母親。世人都說，阮籍善使“青白眼”，其實(shí)阮籍的眼睛深不見底、水波不興，人間罕見阮籍的青眼。難得的一次，就是嵇康挾琴帶酒來吊唁阮母，這一道青眼也成就了他們終生的友誼。

　　喪母后不久，阮籍到司馬昭的大將軍府，碰巧有位官員向司馬昭報(bào)告說，民間老百姓中有人殺了自己的母親，阮籍當(dāng)眾便說道：“這殺父親還說得過去，要是殺了母親就太過分了。”一向拘謹(jǐn)?shù)娜罴�如此口出狂言，�?shí)在大逆不道。霎時(shí)間，文武群臣臉色大變，議論紛紛。司馬昭見狀也厲聲斥責(zé)：“我司馬父子一直以孝治天下。殺父者罪不可赦，阮中郎你這樣說是何居心啊？”看到司馬昭動(dòng)怒，阮籍從容地回答：“不然。我聽說禽獸只認(rèn)得它的母親，不認(rèn)得它的父親。人殺了父親如同禽獸，而殺了母親，就比禽獸都不如了。”

　　阮籍的回答讓司馬昭竟一時(shí)語塞起來，其他的部屬更是面面相覷、支支吾吾。這阮籍實(shí)際上是在譏諷司馬氏一伙。古代禮制是把父親與國(guó)君等同看待的，而司馬氏將曹操的孫子輩們殺的殺、廢的廢，這與禽獸有何區(qū)別？又有何資格奢談以孝治天下？不過是欺世盜名罷了。滿屋子衛(wèi)道士們被阮籍戲弄一番，氣得皺眉瞪眼。司馬昭盡管心里窩火，可阮籍已經(jīng)喝得大醉，開始胡言亂語起來，只好不計(jì)較了。

　　任性不羈、率性而為的阮籍向來蔑視禮教，不拘禮法。而阮籍平日行為之怪異，更為衛(wèi)道士們所側(cè)目。

　　阮籍好酒，他家旁邊就是酒店，女主人年輕漂亮。阮籍常和王戎去喝酒，喝醉了就若無其事地躺在女主人身上睡著了，根本不避嫌。酒店老板起初懷疑他揩老婆的油，經(jīng)多方偵察，發(fā)現(xiàn)阮籍并無淫意。

　　魏晉時(shí)期，男女授受不親被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事，可是阮籍全不放在眼里。一次，他嫂子要回娘家，阮籍不僅為嫂子餞行，還特地送她上路。面對(duì)旁人的閑話、非議，阮籍還是那句老話：“禮法難道是為我輩設(shè)的嗎？”

　　有一次，一位才色兼?zhèn)涞谋�家女子還沒出嫁就早夭了，阮籍與她的家人素不相識(shí)，聽說這件事后，竟不顧世人議論，徑自到早亡女孩的家中憑吊，在靈前大哭一場(chǎng)，盡哀而還。這眼淚，不是為親情而流，不是為冤家而流，只是為了獻(xiàn)給一個(gè)美好而消逝的生命。這場(chǎng)痛哭坦蕩隨意，這眼淚非親非故，既荒唐，又高貴，只為青春，只為美麗，只為一個(gè)美好生命的速逝。何等率真，何等自然，何等自由！自然與自由是個(gè)體人格的最高價(jià)值，也是魏晉風(fēng)度的人格魅力所在。作為名士的代表人物，阮籍的狂狷氣象在亂世之中被壓制，對(duì)自由的渴望終于借酒和淚釋放出來，更具有一種悲劇性的力量，那個(gè)死寂的時(shí)代也因此蕩氣回腸。死生亦大矣，死生之外無大事，對(duì)生命存在的焦慮本是人類最深層的本能意識(shí)，阮籍對(duì)此有著比常人更為敏銳而強(qiáng)烈的感覺，“人生若塵露，天道邈悠悠”。

　　某日，阮籍與本家子弟共飲，以大甕盛酒，大醉滔滔，有群豬來飲，須臾之間，人豬同醉。

    六

　　以上“事跡”，均見于《世說新語?任誕》與《晉書?阮籍傳》。《晉書》評(píng)論說，此類行為，“其外坦蕩而內(nèi)淳至”。這一論斷，真乃人性之至論。其狂放行為掩飾下的內(nèi)心之淳至，是一種拔俗出塵、瑰麗若霞的“超越形質(zhì)之美”。在《清思賦》中，阮籍將精神遨游與虛幻之美熔為一爐，表達(dá)了他對(duì)超越形質(zhì)之美的無限向往。

　　追求“超越形質(zhì)之美”的阮籍，面對(duì)著黑暗現(xiàn)實(shí)的包圍，一生注定痛苦深重。他只有沉溺酒海，以求得心靈的解脫。可是，酒只能讓人麻醉一時(shí)，酒醒時(shí)分的孤獨(dú)最難將息。阮籍以放誕縱酒為朝隱的同時(shí)，內(nèi)心流著傷痛的血。他的愛與絕望，靈魂深處的蒼涼與深沉，在那個(gè)花間飛血的時(shí)代如此絢麗，于是自殘式的狂飲每每化作窮途之哭。

　　阮籍有一個(gè)癖好，時(shí)常獨(dú)自一人漫無目的地驅(qū)車而駕。他那輛孤獨(dú)的馬車，在如蓋的蒼穹下，在沉默的曠野上，在荒僻的小道上，搖搖晃晃地逶迤前行，載著一個(gè)憂郁而微醉的駕馭者，他手中并沒有韁繩，而是滿盈欲灑的酒杯。他不知去何處，也不知有何處可去，一個(gè)人在顛蕩的車身中，酒語喧盈。最后，車輪終于停了，路到了盡頭，無處可去。于是，這位駕馭者，傲然獨(dú)得，放聲嚎哭。阮籍就這樣在“傲然獨(dú)得，縱酒昏酣”中度過了自己倜儻放蕩、沉郁痛苦的殘生，有著許多辛酸，也有著許多真情真性，一切在醉酒中流淌，在宿命中獨(dú)立和超脫。

　　阮籍的窮途之哭，哭出了士人的千般痛苦和萬般無奈，哭盡了歷史的困惑和時(shí)代的悲涼。其痛苦在于：想歸隱不能，想和光同塵不能，想盡孝不能，想保持內(nèi)心淳正亦不能。他才高，比興借喻，縱論古今；他氣傲，不諂媚，不阿諛，危言危行。然而，魏晉的烽煙湮沒了他的才、他的識(shí)。

　　阮籍的這一聲窮途之哭，哀哀嚎嚎，在歷史的天空里，已經(jīng)回蕩了許多許多年了。這是他作為一個(gè)清醒的知識(shí)分子，面對(duì)無情的環(huán)境壓迫和無盡的心靈折磨，所能發(fā)出的最強(qiáng)烈也最軟弱的抗議。

　　我們似乎看見，阮籍哭完了，像個(gè)孩子似的抽泣著，拿衣袖擦干眼淚，慢慢爬上他的馬車，慢慢回城里去了。因?yàn)椋�司馬昭和他那幫錦衣玉食的嘍啰們還在等著他哩。

    七

　　從正始十年（公元249年）高平陵之變曹爽集團(tuán)被滅門，到嘉平六年（公元254年）夏侯玄、李豐等被誅，齊王曹芳被廢；從正元元年（公元254年）司馬師立高貴鄉(xiāng)公為名義上的君王，平息毋丘儉、文欽的所謂“叛亂”，到甘露五年（公元260年）司馬昭殺高貴鄉(xiāng)公改立少帝曹奐，其間一共11年，阮籍就在這樣一種毫無安全感的人際關(guān)系中走過了他的知天命之年。“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰知我心焦”，“一日復(fù)一朝，一昏復(fù)一晨。容色改平常，精神自飄淪。臨觴多哀楚，思我故時(shí)人。對(duì)酒不能言，凄愴懷酸辛。愿耕東皋陽，誰與守其真。愁苦在一時(shí)，高行傷微身。曲直何所為，龍蛇為我鄰”。《詠懷詩》中這兩首非常相似的篇章，很能夠說明他中年以后充滿焦慮和憂懼的心態(tài)。他所“怯言”之心跡，總是埋得很深，因而他所用典故之意旨，“百代之下，難以猜測(cè)”。

　　權(quán)臣謀取政權(quán)，完成“禪讓”的典禮，事先總要經(jīng)過一道封王、加九錫的手續(xù)，表示他功烈輝煌，可以繼承前朝基業(yè)而無愧。魏元帝曹奐景元四年（公元263年），司馬昭進(jìn)位相國(guó)，封晉公，加九錫，完成了“禪讓”前的準(zhǔn)備，稱帝之心不再掩飾。主子示意，奴才們緊跟。司馬昭的黨羽鄭沖等決定聯(lián)名勸進(jìn)，順勢(shì)促成司馬昭當(dāng)皇帝，并推舉阮籍來寫勸進(jìn)表文。阮籍故伎重演，一連幾天喝得爛醉如泥，可鄭沖揪住他不放，幾次催逼，派人來取。阮籍無可奈何，趁著酒興揮筆，草草寫成，寫的時(shí)候雙手顫抖。這就是引起后人詬病的《為鄭沖勸晉王箋》。老鄭一見，喜出望外，大加贊賞，稱之為“神筆”。這哪里是文章寫得好啊，分明是鄭沖利用阮籍的才華拍司馬昭的馬屁，司馬昭則利用阮籍的名聲來誆騙天下。

　　這個(gè)阮籍終于臣服了，這是他一生的恥辱。有的后世論者，據(jù)此認(rèn)為他賣身投靠了司馬氏，宋人葉夢(mèng)得甚至刻薄地說，阮籍寫《為鄭沖勸晉王箋》，充分暴露了他自己不過是個(gè)“裈中虱”而已，建議將他杖斃于嵇康之前。唉，天才一落筆，便成千古恨啊。

　　表文被遞上去以后，阮籍就后悔了。他知道，這一次的失足，已經(jīng)成為他終身用酒、用汗、用血、用生命也洗不掉的污點(diǎn)。跟司馬氏斗了一輩子，最后還是失敗了。他恨人性的黑暗，他更恨自己的軟弱。

　　與嵇康一樣，阮籍自視極高，他認(rèn)定自己是一只高蹈九垓的鳳凰：“清朝飲醴泉，日夕棲山岡。高鳴徹九州，延頸望八荒。”這是一只多么高潔無瑕、顧盼自雄的神鳥啊。然而，司馬昭的天羅地網(wǎng)，緊緊纏住了神鳥的翅膀，將其變成了一只隨波上下的鳧鷺，《詠懷詩》（四十一）中寫道：“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒。隨波紛綸客，泛泛若浮鳧。”與嵇康的徹底棄世不同，做官的阮籍一直不涉是非、明哲保身，或者閉門讀書，或者登山臨水，或者酣醉不醒，或者緘口不言，但最終還是被政治“坑”了。他的一生活得窩囊，而且極累。

　　這年秋天，年僅39歲的嵇康被殺。臨刑之前，洛陽太學(xué)的三千學(xué)子聞?dòng)崳��?lián)名上書請(qǐng)?jiān)福�要求司馬昭赦免嵇康，并吁請(qǐng)他到太學(xué)任教。如此聲勢(shì)浩大的救援行動(dòng)使司馬昭深感恐懼，下令急速行刑。臨刑之際，太學(xué)師生們洶涌前來，流著淚為嵇康送最后一程。天上烏云翻滾，刑場(chǎng)哭聲動(dòng)地。嵇康神情怡然，仰頭看看天空中的太陽，揮手辭別眾人，爾后索琴，徐徐彈奏《廣陵散》。隨著他捻動(dòng)、跳動(dòng)、顫動(dòng)的手指，一曲仙樂幽幽響起，又戛然而終。他擲琴高崗上，發(fā)出了最后一聲長(zhǎng)嘆：“《廣陵散》于今絕矣！”

　　驚聞噩耗，阮籍不免再次號(hào)啕痛哭了一場(chǎng)。而此時(shí)，他的《勸進(jìn)箋》正被司馬昭廣泛利用，在城鄉(xiāng)到處張貼，傳揚(yáng)天下，為其登基稱帝制造輿論。阮籍想到摯友嵇康一身傲骨，面對(duì)屠刀不肯低頭，血灑刑場(chǎng)。與寧折不彎的嵇康相比，他確實(shí)缺少一種犧牲精神，雖然他也有與嵇康相似的骨氣、傲氣與逸氣，但卻沒有嵇康的堅(jiān)持。他本想游戲人生，但卻被人生游戲了。

　　企圖以隱忍茍活來換取對(duì)方的寬宥，結(jié)果只是一場(chǎng)春夢(mèng)。幾個(gè)月后，也就是這一年的冬天，阮籍在無限的悔恨和憂郁中身染病疴，離世時(shí)僅53歲。阮籍的仕逢之旅，或者說與政治的結(jié)緣，造就了一個(gè)一生受政治羈絆的文人。他的雋才，他的傲然，他的不羈，他的軟弱，導(dǎo)引著他在無序的黑暗中搖搖晃晃地走來，又搖搖晃晃地離去。

    八

　　阮之偷生與嵇之壯死，殊途同歸。嵇康和阮籍，魏晉之際的這兩大天才，至此完全凋零。他們是徹底幸福地睡去了，而且再也不用醒來了。

　　需要補(bǔ)充的是，盡管司馬昭篡位心切，卻沒過多久就死掉了，他的遺志只有靠他的兒子司馬炎來完成了。司馬炎在洛陽登祭壇，拜天地，接受魏元帝曹奐禪讓，正式登基稱帝，以晉代魏，建立西晉王朝，成為中原大地名副其實(shí)的主宰。這與當(dāng)初魏文帝曹丕接受漢獻(xiàn)帝禪讓登基稱帝、建立曹魏王朝，僅僅相隔了46年。歷史如此驚人地相似，令無數(shù)后來者默然無語。

　　曹魏政權(quán)和司馬政權(quán)，不能說誰比誰更合法，更不能說誰比誰更正義。阮籍深深地看到了這個(gè)歷史的吊詭，以及吊詭中的宿命與虛無，他八十二首《詠懷詩》的悲從中來，正是來自于此。但是作為肉身和有限的人，他不得不先后與曹魏政權(quán)和司馬政權(quán)發(fā)生利益的糾葛、情感的牽連，違心地做人做官，自由和獨(dú)立根本無從實(shí)現(xiàn)，“大人先生”、“至德之世”的圓滿境界更是無法抵達(dá)。因此，阮籍深重的悲劇感不是緣自生存的悲劇乃至政治的悲情，而是緣自一個(gè)知識(shí)分子對(duì)歷史合法性的深重質(zhì)疑而產(chǎn)生的強(qiáng)烈幻滅感和荒誕感，是哲學(xué)上的不自由的痛苦、形而上的絕對(duì)孤獨(dú)。

　　阮籍《詠懷詩》（十二）抒寫自己在一個(gè)無人的世界里尋覓親友而不得，實(shí)際表現(xiàn)了阮籍對(duì)人生本質(zhì)孤獨(dú)、欲求撫慰而終不可得的認(rèn)識(shí)。“昔日繁華子，安陵與龍陽。夭夭桃李花，灼灼有輝光。悅懌若九春，磬折似秋霜。流盻發(fā)姿媚，言笑吐芬芳。攜手等歡愛，宿昔同衣裳。愿為雙飛鳥，比翼共翱翔。丹青著明誓，永世不相忘。”

　　阮籍是在用一種假想的、美好的愛說明一個(gè)道理：其實(shí)沒有愛，曠野沉默著。人，生而孤獨(dú)，生而不自由。