第一次看到阮籍這個名字，是在高中語文課本上的《滕王閣序》里，其中有一句“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”。

    注釋里說，阮籍這個人喜歡獨自駕車出行，有一次大醉六十日后出門，駕車走到沒有路的地方，就放聲大哭。

    為了考試，句子當然是牢牢背下來了，至于阮籍其人其事，后來也在野史里看了不少。他似乎經常哭泣，有關于他的癲狂事跡，大多是講他怎樣哭：窮途之哭也好，為陌生少女哭喪也好，在母親喪禮上喝酒吃肉吐血大哭也好，總之，他很愛哭，而且是在人多的地方嚎啕大哭。

    當時剛上高中的我，只顧著背課文背得焦頭爛額，并不十分明白阮籍此人所作所為的原因。唯一的想法是，阮籍應該是個奇怪的人，更是個淚腺很豐富的人。

    我亦是個淚腺豐富的人，只是打小兒矜持，很少在人前哭，偶爾傷感或委屈了，至多是躲在臥室里，壓低了聲音，悄悄抽噎一陣子。

    只有那么幾次，在電影院里看到傷感情節，忍不住淚流滿面，這勉強算是在人前哭泣。

    流眼淚這種事兒，總認為是不好意思讓人看見的。更何況，有啥事兒能教人在大庭廣眾之下嚎啕大哭呢，又不是幾歲的娃娃？

    青春年少的時光為一些小事兒哭泣，怎么看，這眼淚都有點兒奢侈，有點兒為賦新詞強說愁的味道。

    再瞧瞧阮籍大哭的行徑，更覺得和我、和我同齡人的生活都扯不上邊兒。

    很長一段時間，我都這樣想著。

    上大學后，從一個城市獨自到了另一個城市，好幾次在逛街的時候，看到有陌生人哭泣，有時候是在地鐵里，有時候是在馬路邊兒上，還有一次，一個姑娘坐在商業街的長凳上，哭得上氣不接下氣，好多人圍在邊上兒看，還有上去安慰的。

    再后來，我自己就是坐在那兒哭的那個姑娘。

    忘了第一次這樣當眾大哭是為什么了，不過，既然能忘了那個原因，想來也不會是什么了不得的大事兒，但猶記得哭的那一瞬間，壓在心里最重的東西真的輕了不少，引來很多陌生人圍觀。

    那次哭著哭著，突然就想起了阮籍，這之后，因為各種各樣的原因，當眾大哭的次數漸漸多了起來，每次都會想到1000多年前那位同樣愛哭的前輩，想起了他的“窮途之哭”。

    去年曾有一次，我為紛亂的人際關系苦惱，坐著地鐵，從首發站坐到終點站，然后再哭著坐回去，就像阮籍的“窮途之哭”一個樣子。

    當然，于我而言，“途”是不至于“窮”的，哭，倒確實讓我仿效著。能夠不畏懼他人目光，在大庭廣眾之下恣意大哭，試試看，也許真有種莫名的快感。這種時候一點兒都不希望圍觀的人過來安慰我，只想自己哭自己的。

    一次次哭過去，不必刻意思索阮籍為什么大哭。人的悲傷憤懣，想來即便是過了千年，也不會有太大差異吧。

    阮籍癲狂大哭舉動的背后，都是深不見底的痛苦，渺小如我，沒有那么厚重的痛苦，至多是為了學業、感情、工作的些許不順，但我樂于像他那樣大哭，生活已經夠壓抑了，太多的事情需要忍耐，為什么連哭都不能恣意一把呢？

    或許，我和阮籍有一個哭的原因是相同的：為自己打小兒所受到的教育與現實社會之間的反差而哭。

    阮籍內心深處是很想一展抱負的。他寫的《樂論》里，說得明明白白，應以禮樂教化天下，可見他早想周濟天下。只是，自幼飽受儒學教養的他，后來面對的，卻是亂世。他出仕，辭官，再出仕，再辭官，反復數次，直到他生命的最后十幾年，最后一點熱量耗盡。

    據說，他去世前那幾年已經不怎么愛哭了，也不知是豁達了，還是哭到哭不出來了。不過以我的性格，想做到豁達太難了，寧愿能一直這樣哭下去，比強忍著好點兒。

    雖然并未像阮籍一樣為理想而失落到絕望，處境也遠遠不及他所遭遇的那么黑暗，但作為一個普通人，遇見的事兒無論多么微不足道，對當事人來說，情緒被放大的那一瞬間，再小的事兒也是天大的事兒。

    就讓我為我的蠅頭小事，像阮籍一樣嚎啕大哭吧，沒什么可害羞的。【原標題：像阮籍一樣嚎啕大哭】