魏晉亂世一個癡兒的故事，或許應該從公元675年中國江西南昌贛江濱的一場豪門飲宴說開去。

    此時恰好是中國歷史上著名的盛世——初唐時代。經歷了大唐開國后兩代人的勵精圖治，這時候的中國，已經是雄踞東亞大陸的最強帝國。其治下的中國百姓，早已告別了之前數百年南北分裂戰亂的苦難，享受著和平繁榮的生活。這時代的中國人，即使是最普通的老百姓，比起先前魏晉南北朝時代烽火連天的苦難歲月，可以說是“生在紅旗下，長在蜜罐中”。

    這場飲宴的成員，就是那些“長在蜜罐中”的上等人。參加宴會的每一個人，都有不同凡響的顯赫背景，或是豪門貴族家的“官二代”“富二代”，或是享譽當時的“時尚文化人物”，再就是政壇地位顯赫的名流們。飲宴的地點，是一座歷經十數年竣工的豪華樓宇，飲宴的主持人，就是當時江西的父母官——洪州牧閻伯嶼。這是一場高檔次的聚會。

    既是高檔次的聚會，必有高檔次的主題：為這棟新落成的豪華樓宇，寫一篇高品質的文章。這是唐朝“上流社會”的聚會風俗，也是才子們一展身手的時候。寫好了一夜成名，甚至名垂青史，理想很美好，現實很殘酷。這么重大的主題，早已“內定”了人選：洪州牧都督閻伯嶼的女婿。人家盡了東道，自然要給面子不是？所以飲宴開始后，閻伯嶼虛情假意地邀請來賓們揮毫潑墨，來賓們也虛與委蛇地婉言謝絕，一心就等著閻伯嶼的乘龍快婿出風頭了。都是場面上的人，得識相。
　
    然而世事總有意外，卻還真有個不識相的年輕人。閻伯嶼邀請到他那里，非但不婉言謝絕，反而大模大樣的揮毫潑墨。這么不上路，自然招了眾怒。年輕人穿著尋常，大家高談闊論的時候，不顯山不露水，也不知什么來路。但再有來路，不上路也要挨罵的。閻伯嶼嘴里不說，來賓們卻看不過去了，年輕人寫一句，圍觀群眾就噓一句，再華麗的辭賦，也雞蛋里挑骨頭似的找毛病，從開頭一直找到中間。年輕人接著寫，背后的挑刺聲愈高，惱火女婿出不了風頭卻還要保持風度的閻伯嶼，臉就拉得越長。

    直到寫下這一句的時候，宴會全場如剎那間斷了電似的一般啞然。半天不見動靜，先前的挑刺聲盡皆失語，方才臉拉得比馬臉長的閻伯嶼，登時改容易色，細細回味良久，卻忽而拍案叫絕：千古名句，真千古名句也！

    然后，就看著來賓們也紛紛噤聲，自覺不自覺地反復低語，細細回味著這千古名句：孟嘗高潔，空懷報國之心，阮籍猖狂，豈效窮途之哭。

    這場因為一個年輕人“不識相”而橫生波折的飲宴，成就了中國文學史上的一段千古佳話：這座落成竣工的豪華樓閣，就是大名鼎鼎的滕王閣。這個“不識相”的年輕人，就是“初唐四杰”之一的唐朝詩人王勃。這段“不識相”卻成為千古名篇的文章，就是今天依然載入中學語文課本的《滕王閣序》。

    然而佳話之外，卻同樣牽出了一位癡兒。那句讓全場來賓改容易色的名句，之所以引來擊節叫好聲如潮。不止因為王勃生花的妙筆，更因為剎那之間，他引起了唐朝人對一位先人的思念：那位表面“猖狂”，卻“窮途之哭”的癡兒——阮籍。

    性格孤傲的王勃，為什么會對這樣一個人，傾注這般深情的筆墨。“生在蜜罐里”的唐朝人，為何在時過境遷數百年后，對他有如此深切的懷念。其實，與其說懷念阮籍這個人，不如說是懷念魏晉這樣一個富有獨特魔力的時代，懷念在那政治血雨腥風，天下戰亂流離的硝煙中，深藏的特立獨行的自由精神。擁有這一切的魏晉，就好像是記憶海洋上一座神秘的島嶼。特立獨行的阮籍，就是當后人再回首，尋覓這一座島嶼時，所能看到的第一盞明亮的燈塔。

    阮籍，子嗣宗，河南陳留人。魏晉名士中的杰出“通才”，在哲學、音律、詩詞創作等方面，都為后世留下了不朽的貢獻。魏晉“竹林七賢”，他是其中之一，更是旗幟性人物。

    比起他在各類文學體裁中的造詣，乃至他留給后世的傳世思想。他在后人中比較出名的，就是他的“猖狂”。如果歷史好比電影，就像是說到黑白革命戰爭片里的漢奸，我們會想到葛存壯，說到革命戰士的威武不屈，我們會想到童香玲，說到流傳后世的“魏晉風度”，尤其是其中的放蕩不羈，天馬行空，后人腦海里第一個閃現的，也無疑是阮籍。在那一代魏晉士人中，他是一位極度高光的明星。當然，更是一位很“猖狂”的明星。
　
    如果單看阮籍的身世，他真是想不猖狂都難。阮籍的父親，就是建安七子之一的阮瑀，那是三國時期與曹家三父子齊名的文學英杰。說起這個人的一些事，不難看出阮籍后來的“猖狂”，著實是有遺傳的。阮瑀早年得到曹操賞識，欲請他出來做官，但阮才子眼光甚高，反瞧不上曹操，幾番邀請都說不，直把曹操最后逼急了，派兵將阮瑀隱居的山林團團包圍，大手一揮放火燒山，才把阮瑀逼了出來。被逼出來的阮瑀，到了曹操身邊，卻時刻不忘“裝逼”，即便是和曹操說話，也時常語氣犯沖，動不動就是“我比你懂”的氣概。號稱“奸雄”的曹操哪受得了這個氣，找機會就要殺殺他的傲氣。終于機會找到了：一日曹操飲宴，故意把阮瑀安排在樂隊之中，在那個年代，樂隊屬于下九流職業，是士人瞧不起的低賤活，讓阮瑀進樂隊演奏，其實就是在大庭廣眾下當眾羞辱他。這種做法，在那年頭攤上臉皮薄的，不羞憤自殺，也得氣得吐血。可阮瑀的臉皮卻著實厚，見狀非但不惱，反而大搖大擺得坐下來演奏，一曲繞梁妙音，直把眾人聽得如醉如癡，特別是他彈唱的“奕奕天門開，大魏朝天運”一句，把原本惱火無比的曹操，頓時哄得心花怒放，當場任命阮瑀做司空謀祭酒，這個職務相當于曹操本人的機要秘書。從此以后，曹操的手書、檄文，大多都是出自阮瑀之手。先裝逼，再忍辱，最后示好，猖狂的阮瑀，用他一氣呵成的連貫動作，謀來了一個好出身。

    雖然有這樣的一個猖狂爹，但阮籍從小的命卻苦得很，他三歲的時候父親就去世了，從小生活清貧，卻毫不認命，發奮讀書。在刻苦和才學兩條上，頗有他父親當年的影子，而在猖狂這點上，他從年輕時候開始就青出于藍了。阮瑀當年裝逼，不過是沖曹操本人，阮籍卻連古人都不放過，甚至還專挑大人物，比如他最著名的，就是游覽廣武山。這是當年楚漢戰爭時期的遺址，發生過那場決定中國統一命運的大會戰。古往今來，不斷有人在這里緬懷往事，詠嘆情懷，大多都是慨嘆那段歷史的悲壯慘烈，要么就是神往當年英雄的風姿�？蓳Q到年輕氣盛的阮籍身上，卻大大咧咧地把古人全否了。青山綠水間慨然高呼：時無英雄，使豎子成名。橫掃天下的劉邦，力拔山兮氣蓋世的項羽，到了他眼里全成了流氓孩子。這份猖狂，即使在當時人眼里，也簡直是自戀得沒邊。

    一個連古人都鄙視的人，自然是