至少也是寵愛有加。可是蔡文姬的“異域”之感無疑是非常強烈的，她作為一個才女，對于人文環境因素比較敏感，“胡”“漢”間的文化差異給她造成的心理陰影難以抹去。在蔡文姬的騷體詩《悲憤詩》里有詳細的描繪，“陰氣凝兮雪夏零，沙漠壅兮塵冥冥。有草木兮春不榮，人似禽兮食臭腥”。客居他鄉的愁苦，或許只有身臨其境的人才能深切體會，吃穿住用行都是那么奇怪，當牛羊都披著落日的余暉各自歸圈之時，蔡文姬難免觸景生情：“牲畜尚且有家可歸，唯我獨自傷懷？”
       
    在這十二年中，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，后來又遷到洛陽。公元208年的漢獻帝時代，大漢帝國已是日薄西山。君主幼弱，流民暴動，邊將叛亂，軍閥割據。曹操當上宰相，挾天子以令諸侯，亂世成就梟雄，天縱英才的曹操已是四方來賀、威壓漢帝。曹操暫時安定了中國的中原地帶，國力漸漸強盛起來，匈奴國也派使者到中國來，和漢朝建立友好關系，這時，曹操打聽到自己好朋友蔡邕的女兒蔡文姬還留在匈奴，便動了接其回漢中大地的念頭，時值建安十三年（公元208）。他的一個既偶然又必然的決定，成就了“文姬歸漢”的千載佳話，也徹底改變了蔡文姬的命運。

    一代梟雄曹操與才女蔡文姬之間的關系在文史界演繹出各種猜測。有人說曹操之舉出于感念好友蔡邕之交情，《后漢書》記載：“素與邕善，痛其無嗣。”在曹丕的《蔡伯喈女賦》的殘文中也寫到了這段歷史，詩云：“家公與蔡伯喈有管鮑之好，乃命使者周近持玄玉璧與匈奴，贖其女還，以妻屯田都尉董祀。”盡管如此，人們似乎不愿相信這兩位才子佳人之間僅僅止于這種純潔的感情，于是，他們放飛想象的翅膀，建構著兩人間的曖昧關系，有很多人都認為曹操之所以出重金贖回蔡文姬，是傾心于蔡文姬的美貌和才華。我們覺得這種猜想純粹是后人的一廂情愿，倘若曹操僅僅因為貪戀蔡文姬的美貌而出重金將其贖回，當時的蔡文姬已經三十多歲，早已成為明日黃花，況且中原大地竟然如此奇缺美女嗎?還要花重金才能滿足曹操的情色之語嗎？另有一些人認為曹操之舉出于修史的需要，即曹操希望接回才華橫溢的蔡文姬來完成續寫漢書的重任。這種猜想并不是空穴來風，有史記載曹操不僅有赫赫的武功，而且還想力修文治，真正是“外定武功，內興文學”（《魏志•荀彧傳》引《魏氏春秋》），所以說從這個角度來考慮，曹操的重金贖蔡家女之舉也就不那么令人迷惑不解了。歷史無法逆轉，到底緣由是何，時過千年之后今人無法確知，但是終究當蔡文姬早已在胡地安居樂業之時，遠方的故人想起了她，她再次陷于兩難的抉擇境遇。曹操命時任都尉的董祀為正使，周近為副使，攜黃金萬兩，錦帛千匹，玉馬一對，千里迢迢來到了左賢王的大殿上。蔡文姬也被宣召進殿會見家鄉的故人，時隔十二年之久，早已物是人非，當初她第一次被帶進這個大殿時還是一名可憐兮兮的俘虜，那時她焦急地期盼救星會奇跡般地出現，而今再度登此殿堂，面對猶如從天而降的家鄉人，她幾乎有些漠然，她在心中厲聲吶喊：十二年前你們干什么去了。當董祀提及接蔡文姬回大漢帝國盡忠效力時，蔡文姬臉龐的表情僵持住，這邊是尚未成人的親生骨肉，那邊是自己日夜思念的家鄉，這邊有對兒女牽腸掛肚的慈愛，那邊有父母的荒墳尚待自己去祭掃……當期望變現實，蔡文姬竟然沒有絲毫的喜悅。這次選擇對蔡文姬的影響是深刻的，因為她在自己的三部主要的文學作品中都寫到這一事件，尤其是  在《胡笳十八拍》中，她幾乎將當時撕心裂肺的情感描寫得淋漓盡致。
      
   《胡笳十八拍•第十二拍》：

    東風應律兮暖氣多，漢家天子兮布陽和。羌胡踏舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽逢漢使兮稱近詔，遣千金兮贖妾身。喜得生還兮逢圣君，嗟別二子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮誰具陳。
      
   《胡笳十八拍•第十三拍》：
       
    不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡，胡兒號兮誰得知。與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝。焉得羽翼兮將汝歸，一步一遠兮足難移。魂消影絕兮恩愛遺，十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。

    縱然有千般不舍，蔡文姬仍然沒有辜負曹操的好意，她將親生兒女舍棄在大漠邊關，淚水模糊雙眼，曹操像子女的哭聲像攪拌機攪碎了她那早已傷痕累累的心靈，盡管一步三回頭，可是蔡文姬還是毅然踏上回歸故鄉的征途，因為她知道那里才是生養她的地方，回歸漢室帝國后她還有更重要的事情去做。

    蔡文姬完成這一歷史壯舉以后，她的第二段姻緣再一次淹沒在她的淚水中。曹操對這位才女的關心可謂無微不至，或許是為了籠絡蔡家女，以期她早日走出離家棄子的陰霾，更好地展現其文史才干，于是曹操很快為蔡文姬物色了一位白馬王子，那就是將其接回漢中大地的董祀，也許這就是兩人的緣分。據說他文采斐然，英俊挺拔，年齡比文姬還小。他開始時對蔡文姬并不十分滿意，可是曹操賜婚，他也不敢造次。兩人若即若離的關系，在蔡文姬救回董祀一命時才有所改善。據《后漢書》本傳:“祀為屯田都尉，犯法當死，文姬詣曹操請之。”蔡文姬婚后不久，董祀就因貪污犯了死罪，大雪寒天，蔡文姬披散著頭發，赤著雙腳，趕到魏王府去向曹操求情。文姬用機智的言辭為夫君求情曰：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死之命乎！”僅簡單數言，但字字都打中喜好溢美之詞的曹操之心窩。于是曹操感動于蔡文姬為夫請罪的情真意切，轉念一想倘若這次處死董祀，蔡文姬就會再次淪為孤苦，于是曹操對她頓生憐憫之情而把董祀赦免了。自此以后，董祀心存蔡文姬的救命之恩，對她消除了一切芥蒂，兩人過上了夫唱婦隨的幸福生后，并且生有一男一女，蔡文姬在歷盡千難萬險之后，終于得以在故鄉安享晚年。

    胡笳媲離騷 五言抒己悲

    文姬歸漢，是蔡文姬人生中的轉折點。她回到中原大地后，過上了安穩的生活，而且受到曹操的重用，她迎來了自己事業上的輝煌階段。磨難已遠去，可是時間并非萬能的，它無法抹平心中的傷痕。當蔡文姬沉浸于現在的寧靜生活之時，她的腦海中還會時時浮現前半生中的坎坷經歷，心中不免蕩起層層漣漪，但她循規蹈矩地生活下去，直到有一天，她伏案提筆時才明白是創作的激情在攪擾著她的思緒，寫下來不是報復曾經傷害過自己的人，只是為過去的生活挽個結，為自己的堅韌譜寫贊歌，而后徹底從過去的陰霾里出走，一身清爽地步入陽光普照的幸福生活。我是這樣理解蔡文姬創作五言體《悲憤詩》和《胡笳十八拍》之動機的，寫作動機決定作品高度，所以在她的作品里我們很少讀出怨天尤人的牢騷和抱怨，最多不過是扼腕悲戚，是一種客觀的傾訴，有種一吐為快的爽朗，似乎只是尋求甩掉記憶包袱后的一身輕，并沒有刻意尋求讀者的同情和憐憫，對于一個從苦難堆里摸爬滾打出來的女子而言，同情和憐憫已沒有任何意義，所以我們在她的詩作中絲毫不見矯揉造作之虛偽，彌漫詩篇的是一種撩撥心扉的真摯情感，情真意切，娓娓道來。

    現今學者對蔡文姬詩作的真實性雖還存有爭議，但是對于《胡笳十八拍》的疑問相對較少一些，如今學術界已經基本統一認定這首詩的作者毋庸置疑是