金聲玉振泡桐清音鳴四海
引子
琴聲連綿響起,清亮委婉,有如山泉從幽谷中蜿蜒而來,緩緩流淌。
偶爾聽到古琴,或是古箏,很多人都會(huì)感到驚訝:好美!好純粹的美!讓人心剎那間空明澄澈!近年來,民樂受到越來越多人的喜愛。但你或許想不到,發(fā)出這樣美妙聲音的樂器,極可能是蘭考制造。即便成品樂器不是出自蘭考,形成聲音共振的音板,用的也是蘭考泡桐。
不只古琴、古箏,琵琶、柳琴、大小阮、揚(yáng)琴、馬頭琴也大多選用蘭考泡桐做音板。在民樂界,蘭考泡桐被譽(yù)為“會(huì)呼吸的木材”,視之為最佳音板材料。蘭考也因此成為“國家民族樂器音板生產(chǎn)基地”,去年該縣樂器產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到15億元。
蘭考大量種植泡桐,是由焦裕祿奮力倡導(dǎo)。他提倡種泡桐,本來是為了防風(fēng)固沙,解決蘭考生存問題。這種樹后來被制成琴瑟琵琶,雅樂清音傳天下,不能不說是意外之喜。
焦裕祿任縣委書記時(shí),蘭考正處于歷史最低谷。當(dāng)時(shí)河南連遭三年嚴(yán)重自然災(zāi)害,蘭考是重災(zāi)區(qū),全縣糧食產(chǎn)量下降到歷史最低水平,平均畝產(chǎn)僅43斤,大批農(nóng)民不得不外出逃荒要飯。
蘭考問題由來已久,積重難返,很多人幾乎看不到解決的希望。作為一個(gè)外來的干部,焦裕祿不是神仙,他不可能憑空想出帶領(lǐng)蘭考走出困境的路徑。他能做的,是走進(jìn)蘭考,走進(jìn)最普通的大眾,傾聽這片土地,尋找可能的解決方案。
“貼膏藥”、“扎針”防風(fēng)固沙
焦裕祿干部學(xué)院門外,一棵泡桐高大疏朗,樸實(shí)無華,卻又灑脫大氣。
這棵樹被稱為“焦桐”,是1963年焦裕祿親手栽種。在焦裕祿紀(jì)念館,我們看到了他種樹時(shí)的留影,那時(shí)這棵樹只有鐵锨把粗細(xì)。兩相比較,50年滄桑讓人感慨。
泡桐在蘭考原已有之,到蘭考不久,焦裕祿就意識(shí)到這樹很重要。
一到蘭考,焦裕祿就放下行李下鄉(xiāng)了,縣里一般干部知道來了位新書記時(shí),他已經(jīng)在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)了三天。
“吃別人嚼過的饃沒味”,焦裕祿不喜歡坐在辦公室聽匯報(bào),一年多時(shí)間,他走遍了每一個(gè)鄉(xiāng)村。親身感受蘭考“三害”,也了解到蘭考還有“三寶”。從富有智慧、與自然災(zāi)害抗?fàn)幜藬?shù)百年的農(nóng)民中,提煉出“貼膏藥”、“扎針”、淤灌等治理方案。
蘭考“三害”,即風(fēng)沙、內(nèi)澇和鹽堿。黃河一次次決口,在蘭考留下了十一條故道,全縣80%的地面都是黃河故道,地貌因此坑坑洼洼、混亂不堪。很多田地?zé)o法排水,形成了內(nèi)澇。
洼地存水干了以后,從地下浸出的鹽、堿、硝等,寸草難生,白茫茫一片,一眼望不到盡頭。
大風(fēng)起時(shí),黃沙遮天蔽日,睜不開眼,三五步便看不見人影,張嘴馬上滿嘴黃沙。風(fēng)口處,莊稼苗連同耕土一起被大風(fēng)卷走。狂風(fēng)過后,“沙龍”一道道起伏綿延。從清咸豐朝到新中國成立初期的近百年間,僅蘭封縣被黃沙吞沒的村莊就有63個(gè)。
為了解“三害”,風(fēng)沙飛揚(yáng)時(shí),焦裕祿帶頭去查風(fēng)口,探流沙;大雨傾盆的時(shí)候,他趟著齊腰深的洪水察看洪水流勢(shì)。他所開創(chuàng)的水利工程,經(jīng)后來引黃淤灌,最終讓二十多萬畝鹽堿地變?yōu)榱继铩?/p>
在農(nóng)民的草庵、牛棚,焦裕祿總結(jié)出治理風(fēng)沙的辦法:“貼膏藥”、“扎針”。
所謂“貼膏藥”,就是把淤泥翻上來壓住沙丘。焦裕祿看到農(nóng)民這種做法效果很好,就在全縣推廣。
所謂“扎針”,就是大規(guī)模栽種泡桐。焦裕祿了解到,蘭考有“三寶”:泡桐、花生和大棗。他對(duì)泡桐特別重視,這種樹能在沙窩生長(zhǎng),長(zhǎng)得又快,五六年就能長(zhǎng)成大樹,即能擋風(fēng)又能壓沙。并且泡桐年年生根發(fā)新苗,可以陸續(xù)移栽,不用多投資。成林之后,旱天能散發(fā)水分,澇天又能吸收水分,可以林糧間作,以林保糧。
這么好的樹,為什么沒有大量種植呢?有人告訴他,種樹光被毀壞,不好管理,老百姓積極性不高。
找到癥結(jié)后,焦裕祿對(duì)癥下藥,建立了一套有效的制度:確定林權(quán),訂立護(hù)林公約,設(shè)立獎(jiǎng)罰制度,定期檢查,各公社、各大隊(duì)設(shè)護(hù)林主任、護(hù)林員。并大建育苗場(chǎng)。焦裕祿描述希望,提振士氣,凝聚人心,全蘭考總動(dòng)員,人人種樹,泡桐遂蔚然成林。
蘭考沙丘和泡桐后來都很有戲劇性。“貼膏藥”只是暫時(shí)固定了沙丘,改革開放初期,農(nóng)村包田到戶,有沙丘的地都不想要,最后都分給了老實(shí)人家。誰知20年后,這些沙丘成了資源:中國城市建設(shè)急需大沙,蘭考的沙丘都是好沙,還容易開挖,當(dāng)初老實(shí)人家的沙丘,都賣了個(gè)好價(jià)錢。如今的蘭考,幾乎一座沙丘都找不到了。
而大量的泡桐,則意外地成為制作民族樂器的良材。
蘭考泡桐:“會(huì)呼吸的木材”
蘭考堌陽鎮(zhèn)一家音板企業(yè)的庫房?jī)?nèi),一些廢棄小木塊堆放在一起,記者不小心踢著一塊,那木塊飛起來撞擊別的木塊,發(fā)出清脆悅耳的聲響。泡桐生長(zhǎng)快,材質(zhì)一般,最初蘭考人只是用泡桐做風(fēng)箱、電線桿、家具等。沒想到風(fēng)箱銷到外地,給上海的樂器制作師發(fā)現(xiàn)了:這是做音板的最佳材料啊!蘭考泡桐的“音樂天分”,由此為世人所知。
中國民族樂器自古就以泡桐為音板材料,“梧桐乃樹中之良材,奪造化之精氣,堪為雅樂。”古代“四大名琴”之一的“焦尾琴”即用桐木制成:有人燒桐木做飯,蔡邕在旁邊聽到火中木頭炸裂的聲音,知道是制琴良木,趕忙從火中抽出,制作成琴,“果有美音,而其尾猶焦,故時(shí)人名曰焦尾琴焉。”
蘭考一帶是沙土地,晝夜溫差又大,獨(dú)特的自然條件,使這里的泡桐材質(zhì)疏松卻寧折不彎,用樂器行家的話說,這里的泡桐紋理清晰,透音透氣,共振性能良好,堪稱“會(huì)呼吸的木材”,是做民族樂器最好的材料。
蘭考做樂器以前是小打小鬧,三兩個(gè)人的家庭作坊,只做音板之類的原材料,開著“蹦蹦車”(農(nóng)用三輪)送貨。如今規(guī)模越來越大,并形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈,從各種配件到成品都做,僅堌陽鎮(zhèn)就有100多家成規(guī)模的廠家,安置就業(yè)4000多人。去年全縣樂器行業(yè)產(chǎn)值達(dá)到15個(gè)億,“下一步的目標(biāo)是翻一番。”蘭考樂器協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)湯二法告訴記者。
在一家古箏生產(chǎn)企業(yè),工人們正忙著打磨、油漆、上弦、雕刻。湯二法說,這家企業(yè)年產(chǎn)4萬臺(tái)古箏,銷往全國各地,“留不住貨,做出來就拉走了!”
湯二法說,該企業(yè)有180多名工人,女工月工資2000多,男工4000多。他們都是附近農(nóng)民,“在家門口就業(yè),下班就能回家照顧父母孩子。過去有不少貧困戶,現(xiàn)在都不貧困了。”
采訪結(jié)束時(shí),我們來到“焦桐”與蘭考告別,高大、樸實(shí)、植根大地的泡桐,仿佛焦裕祿的身影,令人久久凝視,心生敬意。