我是懷揣一顆敬畏的心走進古城開封的。一座小城就像一個人一樣，歷經繁復而又多姿。城市文明是人用心血凝構的，敬畏歷史就是敬畏生命。
    
    一座城市和我們先人中這么多人杰的生死情感糾纏過，屈指可數。倉頡、魏梁王、孟子、信陵君、張儀、張良、扁鵲、孟昶、曹植、吳道子、李煜、趙匡胤、李師師、李自成、史可法等等曾經在這里留下了記憶。這里是河南梆子的發源地，更是各類戲劇的薈萃地，懷想當年，雜劇、傀儡戲、滑稽戲、歌舞、影戲等等在這里“百花齊放”，好一個太平盛事。這里也曾經是宗教的圣地之一，大相國寺、延慶觀、伊斯蘭教和猶太移民的清真寺等等使人想到城市的文化包容和文化多元。“七朝古都”歷程中的鐵塔、繁塔、歷朝歷代的皇宮、開封府、鐘鼓樓，催人神往。就連古城演變中的名字：大梁、浚儀、汴州、東都、東京、汴梁、開封，這一個個漢字折射出的是一串串鮮亮的詩眼或意象。
    
    對照開封古今地圖，我們想按圖索驥去訪古。當年“汴京八景”哪里尋？走在城市的中心街道上，朋友告訴我，我們腳下幾十米深的地方就是隋朝開鑿的橫穿東京城的汴河。宋人張擇端繪的《清明上河圖》就是生動描寫當年汴河婉麗迷人、繁榮熱鬧景色的，當年“汴京八景”之一的“汴水秋聲”在我們腳下已成絕音。古城太小，我們穿遍了小城的長街短巷，看不到一棵像樣的古典樹和現代樹。街道兩旁栽種著一些一人多高的叫不出名字的泊來樹，或許是水土不服，病懨懨的。古書上出現的樹木在現實里覓無蹤影。1923年康有為來開封時曾有詩云：遠觀高寒俯汴州，鐵塔繁臺與云浮；萬家無樹無宮闕，但見黃河滾滾流。
   
    站在氣勢恢弘、古典莊重的開封府前，思緒沸騰。在這座北宋王朝的“天下首府”，曾經有那么多光鮮的人物在這里閃亮登場：宋太宗、宋真宗、宋欽宗、寇準、歐陽修、范仲淹、蘇軾、司馬光、宗澤。那個叫包拯的人當年在這里只不過履行了作為一個官員應該做好的本職工作，百姓千百年來還對他念念不忘。據說真正的開封府就在現在的包公湖底，湖水悲憫，此時誰又能把你喚醒呢？
   
    漫步在大相國寺院里，金碧輝煌的古建筑群籠罩著只可意會的古色古香。穿過月亮門，步行數十步，就可一睹被稱為相國寺鎮寺之寶的千手千眼觀音了。千手千眼觀音就是一座佛像，高約二丈，據說是清乾隆年間由山西五臺山一位無名藝人用一整棵白果樹耗盡其畢生的精力雕刻而成。她一共有四面，每面有六只手，兩百余只小手，每只手的手掌中有一只慧眼，共計1048只手和眼，她的小手姿態各異，惟妙惟肖，無一復同。寺內現存的建筑差不多都是清代重建的，只有原相國寺的八分之一大，那座北宋時期占地540畝、共分為64個禪院和律院、僧眾達2000余人的東京最大的佛教寺院早已陪同歷史一道殉葬了。
   
    位于城內東北方的鐵色琉璃磚塔是北宋仁宗時代修建的，她像一位飽經滄桑的老人，真真切切地立在我們面前，從容地面對歷史的云煙無聲無息地流逝而過。對于這座城市，她有太多的話語要對人訴說。北宋王朝的9個皇帝在這里潮起潮落；徽、欽二帝從她眼皮底下被金人掠走；金人首領完顏亮在此改建皇宮時的神秘大火；關漢卿寫著《救風塵》哼唱“我玩的梁園月，飲的東京的酒”；朱元璋的五兒子周王在這里筑的周王府；李自成兵臨城下，明朝官軍鑿開黃河，開封城里38萬百姓淹死只剩下3萬人丁……
    
    登上古城的半截城墻，撫摸一下那堅固的灰青色的古墻磚，畢竟我們腳底下踩著的就是那個實實在在的北宋東京城，蒼涼的歷史感不自覺地在心間堆積起來。
   
    吃過“開封第一樓”的灌湯包子，散步在小城夜色的巷弄里。曹門關、寺后街、馬府坑街、豆腐營街、萬壽街、馬道街……這些最有中國地方文化特色的字眼給街道里弄起的地名，總算保存了我對夢中開封的一點記憶。來到夜市，小吃鋪前燈火點點，叫賣聲聲，我們吃著大黃蟹，喝著“醉汴梁”，仿佛回到北宋東京“歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十余里”的市井，“醉汴梁”這個酒名起得真好，詩意汩汩地往外溢，喝了一杯再斟一杯，怎么也不覺得醉。桌面上的菜肴竟是用30多種烹調技術做出來的……煎、蒸、炙、炒、炸、燉、煮、烤、腌、凍、醬，還有梅花包子、春蠶包子、菜餅、油蜜餅、混沌、軟羊餅……
    
    我是在一個朦朧的傍晚離開開封城的。風雨漂洗著古城也漂洗著我的心靈。若有似無的夜色掩護著我，我走出古典的開封城時，早已不知古與今為何物。