在我鋪開(kāi)稿紙寫(xiě)下第一個(gè)字時(shí)，屋外還在刮著大風(fēng)。上午去單位開(kāi)會(huì)，沿途不少建筑的窗玻璃打碎了，這是昨天下班忽略了插銷(xiāo)或關(guān)窗舉手之勞的細(xì)節(jié)所致。我突然意識(shí)到，有時(shí)一個(gè)城市的文明建設(shè)，也如同這脆弱的玻璃，往往緣于人們的疏忽或麻木會(huì)遭遇破壞，而我們偉大祖國(guó)的英文譯詞恰恰正是瓷器呀。

　　從鼓樓說(shuō)起

　　10年前，我在晚報(bào)《墨桅閑話(huà)》中寫(xiě)過(guò)一篇題為《毀滅》的文章，慨嘆“聲震天中”的古跡被摧毀。

　　鼓樓，也稱(chēng)譙樓，常香玉的《拷紅》里有“譙樓上打四梆”的戲詞。據(jù)明《汴京遺跡志》載，位于安業(yè)坊，臺(tái)高三丈，上建樓，下置甕門(mén)，通東西行路。明嘉靖初，鎮(zhèn)守太監(jiān)呂憲力排眾議復(fù)修。光緒年間，清政府也曾撥銀子修葺一新。1927年，馮玉祥將軍在鼓樓開(kāi)設(shè)中山圖書(shū)館傳為古城佳話(huà)。

　　《金明池》編輯特意組織5幀鼓樓不同歷史時(shí)期的照片，圖在物亡，筆者不禁潸潸。記得當(dāng)天晚報(bào)不到10時(shí)便告罄，也反映了一種民心。不久前讀一冊(cè)寫(xiě)北京的書(shū)，得知北京鼓樓當(dāng)年的神經(jīng)中樞銅壺滴漏，系開(kāi)封鼓樓故物，宋亡，運(yùn)至元大都。此書(shū)作者把天安門(mén)喻為北京尊貴面孔，鼓樓是京城的心臟。我注意到那被夷為平地的汴京鼓樓恰處于城市心腹，不禁記起古文中那句“剜卻心頭肉”��

　　彈指28年過(guò)去，鼓樓夜市已成為今日開(kāi)封之蔚為大觀，且構(gòu)成央視《走遍中國(guó)》大戲中紅火一折。夜深人靜，也曾反思，保留一座歷史文物與開(kāi)辟一隅吃文化景觀，究竟哪個(gè)重要﹖

　　記得曾有報(bào)道，深得漢文化精髓的日本國(guó)，在設(shè)計(jì)一項(xiàng)國(guó)家級(jí)建筑時(shí)，遇一古樹(shù)占據(jù)要害。最終，國(guó)家寧肯多花費(fèi)資金，把此建筑設(shè)計(jì)成“U”型，那棵幸福的古樹(shù)正巧處于大廈懷抱中心。可見(jiàn)人家對(duì)待古跡的態(tài)度，這才僅僅是一棵樹(shù)，換上我們，早大刀闊斧砍了。最讓我們汗顏的，是希臘的文物工作者，常常為邁錫尼殘存的龜裂石頭用針管注射加固劑，并定期清洗工業(yè)文明制造的酸雨帶給這些三四千歲的石頭的污染，仿佛產(chǎn)房呵護(hù)幼弱生命的白衣天使。難怪有位意大利漢學(xué)家批評(píng)我們，中國(guó)人只重寫(xiě)成文字的歷史，不重保存環(huán)境中的歷史。

　　鼓樓的消亡，不同于拆毀的宋門(mén)、曹門(mén)，兩門(mén)祖根依存，地脈仍活，而鼓樓則命脈已斷�牴袍E固然可以再建，可當(dāng)后人觸摸那鋼筋水泥的贗品時(shí)，會(huì)生出歷史的留戀與文化情懷嗎﹖

　　名城中的歷史文化遺存，飽經(jīng)滄桑，能存活下來(lái)已經(jīng)很不容易，一旦毀滅，將是永遠(yuǎn)的喪失，祈愿鼓樓的悲劇不再重演。

　　大相國(guó)寺的重大遺漏

　　隨著家鄉(xiāng)晚報(bào)文化大討論的深入，加上近來(lái)省會(huì)報(bào)紙《厚重河南》對(duì)開(kāi)封的慷慨宣揚(yáng)，新的文化熱已形成氣候。這對(duì)開(kāi)封無(wú)疑是件好事。然而在參與及閱讀中，漸次覺(jué)得這一切少了什么重要內(nèi)容，用開(kāi)封老話(huà)說(shuō)：偏沉。

　　久居汴城作者與下車(chē)伊始的記者們，往往下筆前已大致筑就“造屋”的骨架，這源于約定俗成的傳統(tǒng)概念以及根深蒂固的歷史演義;如此以來(lái)便極容易落入屢見(jiàn)不鮮的厚古薄今的俗套。撫今追昔，欄桿拍遍，我們這個(gè)年代太看重于物質(zhì)了�牫�去考古學(xué)上的意義，我們有一萬(wàn)個(gè)理由應(yīng)當(dāng)把“厚重”二字凝睇于創(chuàng)造歷史的人民身上盃

　　兒時(shí)如履平地的大相國(guó)寺，至今已有10年未走進(jìn)去了。看《大河報(bào)》才知新添置了魯智深的銅像。殊不知重鍍金身的千手千眼佛曾目睹過(guò)一位工匠史詩(shī)般的創(chuàng)造，而這是與那倒拔垂楊柳的魯達(dá)不可同日而語(yǔ)的。有“給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬動(dòng)地球”的名言，而開(kāi)封一個(gè)叫趙明善的人正是這一神話(huà)的實(shí)踐者。讓我們把日歷掀回上世紀(jì)80年代初的早春二月：

　　占地 864平方米的相國(guó)寺核心建筑八角琉璃殿，由于道光間黃水沒(méi)城，泥沙淤積，殿基埋沒(méi)地下1.67米，成了老百姓說(shuō)的“老和尚的帽子——平不踏”。為此，中央決定撥專(zhuān)款徹底大修這一東方古建瑰寶。如此體積龐大結(jié)構(gòu)復(fù)雜的殿堂，全拆重建，勞民傷財(cái)不說(shuō)，也難以保全原貌;整體吊裝，受場(chǎng)地、機(jī)械所限，稍有閃失，極容易斷裂拉傷，一失手成千古恨。這時(shí)，有著豐富古建修繕經(jīng)驗(yàn)的68歲的趙明善，大膽提出撬杠躍升法，經(jīng)科學(xué)論證后予以批準(zhǔn)。于是在趙明善的指導(dǎo)下，泥工先拆除殿頂琉璃瓦與脊獸，固定屋架。然后，外殿96根廊柱分組，以撬杠置于每組兩個(gè)“金柱”受力點(diǎn)，隨著統(tǒng)一號(hào)令，撬杠啟動(dòng)，立柱與屋梁架檁徐徐上升懸空，隨即墊上磚石……30多天過(guò)去，整座外殿榫眼完好無(wú)損升至1.70米預(yù)定尺度后，平穩(wěn)地坐落在及時(shí)完成的新殿基須彌座。接下去又以趙玉祥千斤頂升高法，安然無(wú)恙地把中心亭與千手千眼觀音菩薩順利升高落實(shí)，隨后校正、加固、更新朽木、掛瓦、彩繪、貼金……整個(gè)工程歷時(shí)10個(gè)月，一座精美絕倫煥然一新的寶殿拔地而起，震驚中外��

　　我有理由堅(jiān)信，置身于佛的圣殿的勞作是神圣的，虔誠(chéng)的;而工人們的貢獻(xiàn)精神更值得敬仰，且這種平凡的尊敬不收香火錢(qián)，也不接受頂禮膜拜。讓我痛心的是，千古名剎巍然屹立后7年，積勞成疾的趙明善無(wú)聲無(wú)息地走了。在這之前，他家的房子還漏著雨……

　　不奢望能為趙明善塑雕像，哪怕是在八角殿檐下立一塊青石碑。我們的記者也確實(shí)該在恁多生花妙筆中騰出一片瓦的位置，寫(xiě)寫(xiě)中外建筑史罕見(jiàn)之杰作的作者趙明善的事跡。

　　悵然中，記起有人說(shuō)過(guò)：“歷史在一頁(yè)一頁(yè)地掀過(guò)，偉人的足跡被保存下來(lái)，而成千上萬(wàn)的平民，卻漸漸退隱到了久遠(yuǎn)模糊的幽暗之處……人民，創(chuàng)造歷史的主人，但作為個(gè)體，他們注定要被遺忘。”可謂切中時(shí)弊。

　　好在尚有歌頌這位當(dāng)代魯班的民間故事流傳市井：那些日子，每當(dāng)夜深，東海八仙便相約聚會(huì)相國(guó)寺，每位大仙托起八角殿一角，最終托升起寶殿。因鐵拐李腿瘸，他負(fù)責(zé)的西北角稍有偏差。翌日清晨第一個(gè)來(lái)到工地的趙明善，一眼便發(fā)現(xiàn)西北殿角傾斜200毫米，立刻和趕到的徒子徒孫推拿扶正。并非詩(shī)人聯(lián)想，我篤信，若趙明善健在，一定會(huì)在拯救意大利比薩斜塔上有所建樹(shù)。

　　然而這一切一切，皆不如一個(gè)900年前酒肉穿腸過(guò)的花和尚﹖驚堂木下的傳奇，嗚呼哀哉。

　　其實(shí)開(kāi)封這個(gè)地方是很難為作家記者的。前些年風(fēng)頭出盡的余秋雨先生，《五城記》首寫(xiě)開(kāi)封，風(fēng)塵仆仆800字交差，居然沒(méi)道出個(gè)所以然，只以一句連中學(xué)生也會(huì)說(shuō)的“我報(bào)到，我的祖先”煞尾。我市散文家夏影老師坦誠(chéng)地說(shuō)，我寫(xiě)了大半輩子開(kāi)封了，至今也沒(méi)讀懂它。我想究起原由，不外乎筆墨囿于“見(jiàn)物不見(jiàn)人”的圍城，一寫(xiě)到古跡，一個(gè)個(gè)莊嚴(yán)肅穆，旁征博引，單單漠視了創(chuàng)造歷史文化的人。文化是一個(gè)民族�J城市�K的生活樣式，優(yōu)秀文化根植于民間，鮮活于百業(yè)生生不息的民眾。在城摞城曠古奇觀的厚重開(kāi)封，我以為考古發(fā)掘中，以“永盛窯匠人陳子坤”、“義盛窯匠人汪元”……城磚銘文的發(fā)現(xiàn)尤為珍貴�犕瑫r(shí)亦不失對(duì)現(xiàn)代文人的一種冷峻詰問(wèn)。

　　重讀開(kāi)封城墻

　　家鄉(xiāng)城墻在華夏“古籍”中，已是無(wú)可爭(zhēng)辯的孤本。對(duì)于開(kāi)封人，她則是一冊(cè)早已翻破紙頁(yè)的連環(huán)畫(huà)。

　　我們太熟悉她了，乃至曾攀援過(guò)的女墻上某一凹坑兒的位置。她已經(jīng)和我們的童年結(jié)為聯(lián)盟，有關(guān)城墻的暴政、殺戮、頑固、封閉……統(tǒng)統(tǒng)與孩提世界絕緣。如今，貪玩的兒童年逾半百，重讀這部厚重大書(shū)，百感交集。腿骨咯咯作響中徒步彳亍城上，撫摩兒時(shí)用鉛筆刀刻畫(huà)在城磚上的傷痕及毀于“大躍進(jìn)”的殘?jiān)珨啾冢��?dú)愴然涕下，一面刻骨銘心地體味那唇亡齒寒之新意，一面懺悔那早已隱于天真與蒙昧中的無(wú)知和殘酷。城東北那一截兒與沙平的地段，迫我踉蹌走近那正筆耕中金甌殘缺、玉隕宮傾的王朝，竟然想撲上去舔舐尚存血溫的傷口。

　　萬(wàn)木蔥蘢的春天，我看到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的政府正在一寸一寸修復(fù)著城墻、城樓，我們的城市正在堅(jiān)實(shí)地進(jìn)步。欣慰中，額頭上綻開(kāi)的縱橫皺褶纖繩一般牽引出荒誕的歷史沉船，那由愚忠而愚蠢地掏空城墻以抵抗帝國(guó)主義原子彈的歲月記憶猶新。

　　夕陽(yáng)余暉中，聊發(fā)少年狂，在單腿跨越幾與地平的垛口時(shí)，倏地想起街坊女孩兒的游戲：踢碗兒，又叫“蓋房子”。曾幾何時(shí)，我們一直在自大與自卑間重復(fù)著“跳房子”的游戲。信念被踢踏得千孔百瘡，一如破敗城墻片斷。落后與失落這對(duì)孿生兄弟在受虐情節(jié)的魔咒下，牢騷滿(mǎn)腹，怨天尤人;文化，也忽然成了昔日世界矚目的文化京都的軟肋。

　　是第一個(gè)為修復(fù)開(kāi)封城墻捐款的財(cái)政廳東街小學(xué)五年級(jí)同學(xué)鄭天子，她纖細(xì)手指下成千枚自幼積攢的硬幣鏗鏘之聲，如醍醐灌頂使我們這些成人于常年癔癥中猛醒：盡快提高城市居民的精神文明程度和文化品位，已是勝過(guò)修繕破損城堞的緊迫而宏大工程;否則，即便我們把城墻修葺一新、金碧輝煌，而無(wú)形的精神城堡的坍塌的陰影，將如同金環(huán)蛇一樣盤(pán)踞于斯城斯人。自然教科書(shū)告訴我們，蛇，無(wú)四肢，無(wú)聽(tīng)覺(jué)，無(wú)聲帶，甚至視力微弱得可憐;它冷血的秉性令人不寒而栗，然它的貪婪又能生吞一頭活牛……父老鄉(xiāng)親呵原諒我的風(fēng)馬牛的詮釋?zhuān)��?dāng)一個(gè)城市習(xí)慣于匍匐，觀望狀態(tài)，她實(shí)際上已經(jīng)淪為一堵風(fēng)化的磚墻了。

　　烈士田漢當(dāng)年直接在鋼板上刻寫(xiě)《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，其中“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”，絕不是號(hào)召被奴隸的國(guó)人再去建筑一道萬(wàn)里邊墻。新憲法中的國(guó)歌，所以依然保留《義勇軍進(jìn)行曲》原貌，更是重新賦予新世紀(jì)長(zhǎng)城內(nèi)外的國(guó)人以崇高使命。

　　新中國(guó)第55個(gè)勞動(dòng)人民的節(jié)日的到來(lái)，我真想在我們家鄉(xiāng)東西南北城樓瀑布一樣懸掛起那號(hào)角一樣的詩(shī)句：

　　把我們的血肉筑起我們新的長(zhǎng)城

　　中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候……

　　在結(jié)束這篇小文時(shí)，我再次想到了鄭天子。她，該是亭亭玉立的年齡了;按理，正是在大學(xué)讀書(shū)的季節(jié)。我很想對(duì)她說(shuō)一句：謝謝你！作者：趙中森