在《西游小記》中,張恨水將洛陽作為西行第一站。在《開始西行》一文中,張恨水“由鄭州西去”,在“燈籠晃蕩中到了洛陽”,并稱“洛陽這個地名,說到口里,就覺得響亮”,可見其對洛陽的厚愛。
■ 開欄語
春節長假剛剛結束,越來越多的市民選擇在假期出游,為生活帶來更多樂趣。鮮為人知的是,1934年夏天,著名作家張恨水從北京出發,以洛陽作為西行第一站,開始了潼關至蘭州的西北之旅,并撰寫了《西游小記》一書!段饔涡∮洝窂囊粋旅游者的視角,記述了沿途各地的風景名勝,其中與洛陽有關的內容共有9篇短文!堵尻柾韴蟆窂慕衿鸱稚、下兩篇推出“張恨水《西游小記》中的洛陽”系列報道,敬請關注。
1 順勢西行 “意在調查西北民生疾苦”
張恨水,原名張心遠,筆名恨水,1895年生于江西,1967年卒于北京,著名小說家,鴛鴦蝴蝶派代表作家,也是民國時的知名報人。20世紀二三十年代,他先后擔任過五六家報社的編輯、主筆,創作了《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等100多部通俗小說,其中絕大多數是中、長篇章回小說。
1934年5月18日,張恨水和工友小李離開北京,前往西北考察。他們先乘坐火車到鄭州,然后從鄭州轉到洛陽,一路游歷到西安,最終抵達蘭州。
1931年“九一八事變”爆發,日本侵略東北之后,國內許多有識之士強烈倡導開發西北,建設大后方,以西北為抗日救國之基地,于是東南人士紛紛來西北考察。張恨水順應形勢,也想到西北看一看。在《西游小記》一書的開篇,他寫道:“予作陜甘之游,意在調查西北民生疾苦。”
另一方面,1930年2月,張恨水辭去《世界日報》的工作,專職寫作,在全身心地投入寫作的同時,也需要外出旅行來調劑他的生活。這就有了他幾年后的西北之行。
2 張恨水將洛陽作為西行第一站
在《開始西行》一文中,張恨水寫道:“我在鄭州住了兩日,搭下午五點鐘的西行車子去洛陽……車行不多時,到洛陽只(夜里)十點鐘。”
按此推算,當時乘火車從鄭州到洛陽需要5個小時。80年之后的今天,從鄭州到洛陽,普通快車僅需兩個小時,高速動車更是短至37分鐘。
從《西游小記》一書可以看出,張恨水從北京出發,共游歷鄭州、洛陽、潼關、華陰、華山、西安、蘭州等地,全書共33篇短文,關于洛陽的有9篇,超過全書的1/4,由此可見,洛陽在張恨水心中的分量。
3 “洛陽這個地名,說到口里,就覺得響亮”
“洛陽這個地名,說到口里,就覺得響亮,最近把這里一度改了行都,那就更貴重了。”在關于洛陽的首篇文章《燈籠晃蕩中到了洛陽》的開頭,張恨水寫下這樣的句子。
1932年1月28日,日軍突然對上海發起進攻,“一·二八事變”爆發。數艘日本軍艦徘徊在南京下關江面,直接威脅到國民政府首都南京的安全。1月30日,國民政府遷都洛陽,同年12月1日回遷南京。
張恨水乘坐的“火車在黑暗里奔馳”,他“不時地由玻璃窗里向外張望,并沒有什么,只是烏壓壓的一片低影子……就坐著打瞌睡去,及至耳朵里聽到人聲嘈雜時,聽到茶房說,到洛陽了”。
張恨水“匆匆地,收拾了行李,就走下車來”,看到“那月臺上很大的一片地方,只豎了兩根長木頭桿子,在上面掛了一盞小小的汽油燈,只是些混混的光,照著紛亂的人影子亂擠。在空廠子南方,有了新鮮的玩意兒,長的,方的,圓的,扁的,大大小小,羅列著一堆燈籠”。
最終,張恨水選擇入住大金臺旅社。大金臺旅社位于現瀍河回族區東新安街西段,是當時洛陽最高檔的旅社之一,國民政府遷洛期間此處迎來不少黨政要員。
在張恨水看來,大金臺旅社“既像南方一條龍的房子,一層層向里,又有點像北方的房子,每進都是三合院”。他挑了一間最好的房子住,“里面是一副床,鋪板,一張方桌,兩把木椅,隔壁有間小屋子,一鋪一桌,就讓工友小李住了”。
4 “到洛陽應留意的幾件事”
作為靠碼字吃飯的作家,張恨水對西行途中的花銷作了詳細記錄。在趕赴洛陽之前,他就“換了兩塊零錢,如四省(農民)銀行角票之類”。
資料顯示,國民政府時期四。ㄔザ跬钰M)農民銀行即中國農民銀行的前身,為供給農業、發展農村經濟之專業銀行,且為四大發鈔銀行之一。
對在洛期間的花銷,張恨水也著墨頗多:“平常房間價錢由五角至一元二角,茶水還另外算錢。吃飯,到外面館子里去叫,每晨有五六角,可以吃得很好。”
在書中,他還提醒西行的讀者“到洛陽應留意的幾件事”:“若也西行,當你到(洛陽)車站的時候,就可以叫棧伙(即旅社伙計,相當于現在的酒店服務員——記者注)來照應。不過你的行李掛了行李票的話,要立刻就到行李房去取。等到檢查行李的軍警走了,那就要等他明晨再來了(這是對乘晚車來的旅客而言——記者注)。再說,洛陽有兩個車站,東站是進城去的,西站是西工。西工是駐軍重地,游歷的人,大可以不必上那里去。就是由東站下車,也有進城不進城之別。車站到城里,還有兩三里路,晚上是進不了城的。好在客棧都在車站邊,若是作短期游歷的人,就可以住在車站。”
從此處可以看出,張恨水對自己的洛陽之行頗多心得,他在書中對洛陽名勝古跡的詳細描述,對80年之后的讀者來說,也有一定的旅游指導意義,下篇接著介紹。□見習記者 余子愚【原標題:張恨水的西北之行 洛陽是第一站】