河南豫劇院三團(tuán),1958年創(chuàng)排了一出現(xiàn)實(shí)題材新戲:《朝陽溝》。3月20日首演于鄭州,隨即奉調(diào)進(jìn)京獻(xiàn)演。也許,連他們自己也不曾想到,如今,風(fēng)雨行程六十載,已經(jīng)赫然成為超世紀(jì)的經(jīng)典劇目:演員換了幾撥,劇目卻依然活在舞臺(tái)上。常演常滿座,常演常新鮮,呼聲不斷,久演不衰。據(jù)說,演出累計(jì)已經(jīng)超過5000場(chǎng)!2009年原文化部新設(shè)的“優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)”發(fā)布:位列第二屆獲獎(jiǎng)劇目榜首的《朝陽溝》,申報(bào)時(shí)已演出5600多場(chǎng)。業(yè)內(nèi)尊稱之為“朝陽溝現(xiàn)象”,影響深遠(yuǎn),美名遠(yuǎn)播。
如實(shí)說,我不記得是否趕上觀賞初登舞臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)演出,但隔年長(zhǎng)春電影制片廠推出的戲曲藝術(shù)片肯定看過,印象極深。男女主人公栓保、銀環(huán)仍由王善樸、魏云扮演,栓保娘則由常香玉大師親自出馬,至今恍然眼前。近些年來,更是有機(jī)會(huì)在北京、河南多次觀看到現(xiàn)場(chǎng)演出。省里送戲進(jìn)京似乎有個(gè)老規(guī)矩:除了新創(chuàng)劇目之外,總要帶上《朝》劇。而且,幾乎每次都是《朝》劇票房最高、賣座最好,無須特別宣傳,戲迷奔走相告。我是每來必看,親自感受到劇場(chǎng)的熱度。驚訝之余,進(jìn)而促使我思考了許多。
多年困惑 “保留”闕失
近幾十年來,工作關(guān)系,看戲的機(jī)會(huì)多,算得上個(gè)“職業(yè)”觀眾吧。看多了,看久了,欣喜之余,不免漸生遺憾:好戲曇花一現(xiàn),誰去關(guān)懷保留?
這和體制相關(guān)。新中國成立以來,我國按蘇聯(lián)模式,實(shí)行的是統(tǒng)包統(tǒng)管的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),它既救助了舊社會(huì)飽受摧殘的藝術(shù)和藝人,又在新時(shí)代促進(jìn)藝術(shù)事業(yè)前進(jìn)的同時(shí),一定程度上束縛和妨礙了藝術(shù)的發(fā)展。突出表現(xiàn)在藝術(shù)生產(chǎn)目的的倒錯(cuò):對(duì)上不對(duì)下,爭(zhēng)獎(jiǎng)不爭(zhēng)觀眾,看領(lǐng)導(dǎo)不看票房。“評(píng)獎(jiǎng)轟轟烈烈,市場(chǎng)冷冷清清。佳作不斷涌現(xiàn),舞臺(tái)難覓蹤影。”呈現(xiàn)出一種畸形發(fā)展?fàn)顟B(tài)。用老百姓的話便是,狗熊掰棒子,邊掰邊扔……至于“政績(jī)工程”“面子工程”,以及各色綜藝晚會(huì)等等,更常常是人走場(chǎng)空,只留下一堆堆垃圾。
于是,藝術(shù)生產(chǎn)管理體制呼喚改革;改革,呼喚舞臺(tái)藝術(shù)優(yōu)秀作品的“保留”!
淡化爭(zhēng)獎(jiǎng)情結(jié)
強(qiáng)化保留意識(shí)
設(shè)獎(jiǎng)曾經(jīng)非常必要。十年“文革”浩劫,文苑一片凋零。激發(fā)新生,鼓勵(lì)創(chuàng)作,促進(jìn)繁榮,評(píng)獎(jiǎng)的的確確起過十分積極的作用,無須多言。但,行里行外、上上下下,眼里只有“獎(jiǎng)”,難免又走上了岔路。對(duì)此,一個(gè)時(shí)期以來,各方面都頗有微詞。
針對(duì)這種現(xiàn)象,經(jīng)過認(rèn)真思考,2013年初,我提出了一個(gè)自我認(rèn)定的命題:“保留:舞臺(tái)藝術(shù)的最高境界”!以此為名的文章,刊于5年前《藝術(shù)評(píng)論》雜志2013年第3期。要旨也在:淡化爭(zhēng)獎(jiǎng)情結(jié),走出評(píng)獎(jiǎng)困局;擺正生產(chǎn)目的,樹立保留意識(shí)。
我深以為,以文藝類評(píng)獎(jiǎng)?wù)f事:“無論多大來頭多高榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng),都只輝耀于一時(shí),也只存在于一時(shí)。這是基于,各類設(shè)獎(jiǎng)都有一定的現(xiàn)實(shí)功利目的,其評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)既有現(xiàn)實(shí)取向性,又有時(shí)間的局限性;它能證明許多,卻不能說明一切。而且,任何評(píng)獎(jiǎng)都不乏各種偶然性因素:評(píng)委構(gòu)成,專家眼光,個(gè)人愛好,視野局限,感情取向……更別說更帶根本性的個(gè)人藝術(shù)觀、審美觀、價(jià)值觀,以及是非觀、善惡觀、美丑觀等等差異。選人不當(dāng),把關(guān)不嚴(yán),評(píng)判結(jié)果全歪。因而,上榜的未必優(yōu)于落下的,落選的往往優(yōu)于高中的,這種情況所在多有。這些,也還都在正常范圍之內(nèi)。更有甚者,類似足球黑幕里的‘吹黑哨’‘看錢吹哨’種種,誰敢打包票,文藝評(píng)獎(jiǎng)中絕無?”
因而,我堅(jiān)持地認(rèn)為:“就舞臺(tái)藝術(shù)的終極價(jià)值而言,能排除備存于各式各樣評(píng)獎(jiǎng)中,戲內(nèi)戲外種種主觀客觀、偶然必然因素干擾的,只有一個(gè):保留!”“它客觀,公正,無私,陽光;它摒棄了一切徇私舞弊,也排除了一切愛恨偏頗;它擺在明處,看得見,摸得著。金錢買不來‘保留’,權(quán)力壓不出‘保留’!它是一切舞臺(tái)藝術(shù)品的最高境界,也是一切舞臺(tái)藝術(shù)從業(yè)者追求的最高目標(biāo)!”這些話便是摘自本人前述文章中。
至于何謂“保留”?如何“保留”?我提了個(gè)最簡(jiǎn)單的標(biāo)尺:舞臺(tái)說了算,民眾說了算,時(shí)間說了算。即:“保留”在藝術(shù)舞臺(tái)上,“保留”在觀眾心目中,“保留”在藝術(shù)史冊(cè)里。
解析開來,話太長(zhǎng)。不細(xì)說。有興趣的朋友可以審看我刊于《藝術(shù)評(píng)論》的文章,并祈指正。眼前要說的話,一句:豫劇《朝陽溝》為我們做了形象的詮釋。
《朝陽溝》的多重啟示
《朝》劇風(fēng)雨行程六十年,幾乎像神話似的在那兒自在生存:無需封贈(zèng),無關(guān)賞賜,自自然然、明明白白地在戲曲舞臺(tái)上“保留”著,閃耀著,輝煌著。
然而,事隔半個(gè)多世紀(jì),時(shí)移而事異,情過而境遷。可幾十年來,觀眾就是想看,愛看,要看!那份執(zhí)著、那份依戀、那份情有獨(dú)鐘……這中間到底有何奧秘和訣竅呢?
中國舞臺(tái)藝術(shù)的傳統(tǒng)是“高臺(tái)教化”,是“鞭笞假惡丑,頌揚(yáng)真善美”,講究的是“懲惡揚(yáng)善”“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”,所謂“以文化人”“以文化心”是也。然而,這種“教化”的功能卻不能簡(jiǎn)單化、符號(hào)化。
具體到《朝》劇,總體上看,其思想層面展示的,是樂觀向上的情操,積極進(jìn)取的態(tài)度。是了解民間疾苦,與民眾共同奮進(jìn)的精神;是戰(zhàn)勝困難、毫不妥協(xié)的精神;是城鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)、互敬互愛的精神;是追求真摯愛情、擺脫低級(jí)趣味的精神。這一切,構(gòu)成了《朝》劇的積極思想內(nèi)涵。從大處著眼,我們似乎懂得了觀眾對(duì)《朝》劇主旨局限的寬容。
當(dāng)然,構(gòu)成《朝》劇保留要素的,還有更多。
“優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)”介紹該劇時(shí),有一番話:“全劇語言富有個(gè)性特點(diǎn),有濃郁的生活氣息和地方色彩;唱詞生動(dòng)、風(fēng)趣,節(jié)奏明快。劇本故事完整,人物集中,是豫劇現(xiàn)代戲的一部代表性作品,對(duì)于戲曲現(xiàn)代戲的創(chuàng)作具有啟示意義。”
這些話表述了一個(gè)總概念:《朝》劇講了一個(gè)好故事。要素包括:故事完整,情節(jié)緊湊,人物鮮活,性格明朗,語言生動(dòng),富于機(jī)趣,如此等等。這些都非常重要。細(xì)說起來,每一條都不失為戲曲現(xiàn)代戲成功創(chuàng)作的一項(xiàng)重要經(jīng)驗(yàn)。
綜合起來,是為一度創(chuàng)作:劇本劇本,一劇之本。楊蘭春先生為整個(gè)劇目打下了基礎(chǔ),功不可沒!
然而,戲曲作為綜合藝術(shù),還要講究二度創(chuàng)作。就《朝》劇說,我印象極深的是音樂唱腔設(shè)計(jì)和強(qiáng)大的演出陣容。
先說音樂。據(jù)知情者稱,《朝》劇音樂形象是劃時(shí)代的,在豫劇發(fā)展史上,屬于空前。無論主角配角,無論大小唱段,幾乎都能流傳。河南省電視臺(tái)有個(gè)紅紅火火的欄目:梨園春,是戲迷們自娛自樂的場(chǎng)所,也是培育豫劇新秀的園地。那里,《朝陽溝》的大小唱段,連綿不絕。銀環(huán)的“上山”“下山”,栓保教銀杯“鋤地”的“前腿弓,后腿蹬”,二大娘、栓保媽、銀環(huán)媽的三重唱:“親家母,你坐下,咱們說說心里話。”“親家母,咱都坐下,咱們隨便拉一拉。”堪稱常響金曲!……次說演員。在“保留”上下功夫,劇團(tuán)配置了強(qiáng)大的演出陣容。第一代極出色,老觀眾們贊不絕口。后續(xù)者也頗見華彩。如新秀楊紅霞飾銀環(huán),她以此斬獲梅花獎(jiǎng)。光彩絕不輸于前輩。
總之,照我看,《朝》劇講了一個(gè)好故事,唱響一組好音樂,展示一臺(tái)好演員。劇本好,音樂好,演員好:三好并一好,“保留”實(shí)現(xiàn)了。
由衷地祝賀,祝賀,再祝賀!