繞過(guò)各色各樣干濕面條，我們走進(jìn)了這個(gè)兩進(jìn)的院落，外院橫向長(zhǎng)而進(jìn)深短，內(nèi)院為主院，建有廂房，進(jìn)深較長(zhǎng)。院子里的房子看上去有些破舊，青磚老根腳厚厚實(shí)實(shí)，顯然是百年前的原物。

　　1895年，董作賓出生在這個(gè)院落。他的父親叫董士魁，是懷慶府溫縣人，年輕時(shí)到南陽(yáng)經(jīng)商，攢下一些錢財(cái)，買下這處院子開(kāi)了個(gè)雜貨店，遂在南陽(yáng)結(jié)婚生子，定居下來(lái)。

　　那個(gè)年代生計(jì)不易，雖然經(jīng)商做生意，并有自己的鋪面，董家的日子也很艱難，董作賓50歲時(shí)曾回憶說(shuō)：“余少也賤，家本寒素。”南陽(yáng)素重教育，“私塾極多”，受此風(fēng)氣影響，盡管家境貧寒，董作賓六歲時(shí)還是被父親送進(jìn)私塾讀書(shū)。這時(shí)，甲骨文字剛剛被發(fā)現(xiàn)，董作賓毫不知曉，他與甲骨之間的緣分，還很遙遠(yuǎn)，不過(guò)冥冥之中發(fā)生的一些事，似乎已在悄悄地為他指引未來(lái)的人生方向。

　　12歲的時(shí)候，董作賓轉(zhuǎn)了個(gè)私塾，與比他年長(zhǎng)兩歲的郭寶鈞成為同學(xué)。兩個(gè)孩子一見(jiàn)相悅，結(jié)交為最好的朋友。后來(lái)董作賓到安陽(yáng)做第一次考古發(fā)掘時(shí)，在河南省教育廳工作的郭寶鈞出面幫他協(xié)調(diào)地方官員，并與他一起進(jìn)行發(fā)掘，后來(lái)也成為著名的考古學(xué)家。

　　也是在十一二歲時(shí)，董作賓迷上了篆刻。篆刻難度很大，一般孩子望而生畏，根本不會(huì)喜歡上這東西，董作賓卻是例外，他喜歡得一塌糊涂。

　　董家雜貨店的對(duì)面，有一家刻字店，店主姓周，兄弟二人，董作賓叫他們周四爺、周五爺，從小喜歡看他們刻章，見(jiàn)他們旋轉(zhuǎn)刻刀，優(yōu)美的線條流水般呈現(xiàn)出來(lái)，覺(jué)得神奇無(wú)比。偶爾有人拿壽山石或獨(dú)玉來(lái)刻章，董作賓更是迷戀，往往拿著刻好的章“把不忍釋”，恨不得收歸己有。

　　十一二歲時(shí)，董作賓開(kāi)始手癢，沒(méi)有石料，他就撿些厚而密實(shí)的瓦片，磨成小方印形狀，拿母親納鞋底的鐵錐子“剜之”，竟然能“粗成文理”，頗有點(diǎn)意趣。周四爺們也喜歡上了這個(gè)聰穎靠譜的孩子，盡力教他一些技法。周家有本《篆字匯》，董作賓時(shí)常借來(lái)觀摩，沉浸其中。

　　14歲的時(shí)候，董作賓刻章已小有名堂。因家境窘迫，他從小就在課余幫助父親干活，每到臘月，就寫(xiě)春聯(lián)賣了掙錢。刻章技藝逐漸嫻熟之后，他就在家門(mén)口支攤給人刻印章，每個(gè)字收四個(gè)銅板。

　　董作賓先后讀了十年私塾，1910年，他進(jìn)入當(dāng)?shù)卦�宗小學(xué)堂學(xué)習(xí)，但僅讀了一年，第二年他的弟弟董作義不幸夭折，父親擔(dān)心家里商業(yè)后繼無(wú)人，令他棄學(xué)經(jīng)商。不過(guò)董作賓并沒(méi)有太失落，他很快找到了新的樂(lè)趣：有了雜貨店的進(jìn)貨權(quán)，他就進(jìn)些壽山石經(jīng)營(yíng)，掙不掙錢還在其次，關(guān)鍵是他可以從中“擇其美者，饜己之欲”，拿來(lái)試手，忙得不亦樂(lè)乎。可惜雜貨店本小利薄，偶爾到手的美石，更刺激了他的興致。那段時(shí)間，他經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)中得到好多石料，“極良，喜出望外”；夢(mèng)醒之后，石印全無(wú)，手中空空，不由得無(wú)比懊喪，半天打不起精神。

　　除了經(jīng)營(yíng)壽山石，這位小老板還開(kāi)創(chuàng)了一項(xiàng)新業(yè)務(wù)：賣書(shū)。不過(guò)這項(xiàng)業(yè)務(wù)他也是別有目的，每進(jìn)新書(shū)，他都“先讀而后售之”。

　　百年前，南陽(yáng)長(zhǎng)春街來(lái)往的人，常可以在街頭看到一位刻章的青年，有生意時(shí)，他潛心刻章，沒(méi)生意時(shí)，他埋頭讀書(shū)。這位好學(xué)的青年，引起了長(zhǎng)春街一位名人的注意，他的生命軌跡因此改變。

　　啟動(dòng)人生“三級(jí)跳”

　　提起南陽(yáng)人，很多人的第一印象是“抱團(tuán)”，認(rèn)為南陽(yáng)人鄉(xiāng)情重，愿意相互幫助提攜。是否真的如此，我們不得而知。不過(guò)至少在董作賓身上，這種說(shuō)法得到了印證。窮小子董作賓曾先后得到兩位南陽(yáng)名流的提攜，在他人生的道路上，這兩位同鄉(xiāng)至關(guān)重要。其中第一位叫張嘉謀，清末民初河南著名教育家。

　　張嘉謀也是長(zhǎng)春街人氏，他是1874年生人，自幼聰穎勤奮，23歲考中舉人，一時(shí)聲名鵲起，與通許胡石青、鞏縣王摶沙、商丘井偉生、信陽(yáng)劉邃真等合稱“中州八大名流”。1905年，新式學(xué)堂興起，張嘉謀在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦南都小學(xué)堂和敬業(yè)小學(xué)堂，并擔(dān)任宛南中學(xué)堂（南陽(yáng)市第一高中前身）總教習(xí)。

　　1907年，張嘉謀被清廷委以內(nèi)閣中書(shū)，并出任河南學(xué)務(wù)公所議紳，協(xié)助李時(shí)燦議長(zhǎng)掌管河南省教育行政。當(dāng)年，他就和李時(shí)燦共同創(chuàng)辦了河南省第一所女子中等學(xué)堂——中州女學(xué)堂。三年后，又與同仁一起將該學(xué)堂改辦為河南女子師范學(xué)堂，為推動(dòng)河南女子教育做出重大的貢獻(xiàn)。

　　民國(guó)初年，張嘉謀主要在省會(huì)開(kāi)封生活，偶爾回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了好學(xué)聰穎的董作賓，頓生愛(ài)才之心，出面勸說(shuō)他報(bào)考南陽(yáng)縣立師范，董士魁被說(shuō)服，同意兒子前去報(bào)考，結(jié)果董作賓以第二名的成績(jī)考取。1916年冬，董作賓以“最優(yōu)等第一”的成績(jī)畢業(yè)，被留在學(xué)堂任教。這時(shí)他父親已病逝，董作賓將雜貨店委托給別人經(jīng)營(yíng)，自己專心當(dāng)起了教師。

　　但張嘉謀認(rèn)為，董作賓應(yīng)該有更大的空間、更大的作為。一年多后，他征得董母同意，將董作賓帶到開(kāi)封。這年董作賓已24歲，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，走向廣闊的世界。

　　張嘉謀安排董作賓在家管書(shū)房兼辦家務(wù)，實(shí)際上先給他一個(gè)落腳點(diǎn)，不久即引薦他進(jìn)入河南育才館讀書(shū)。育才館是當(dāng)時(shí)河南督軍趙倜開(kāi)辦，目的是為地方政府培養(yǎng)文秘人員。開(kāi)始的課程還比較全面，也網(wǎng)羅了一些名流任教，其中就有“尤嗜金石之學(xué)”的時(shí)經(jīng)訓(xùn)先生。時(shí)先生擔(dān)任地理，以河南地理為講授重點(diǎn)，其中就詳細(xì)介紹了他所擅長(zhǎng)的安陽(yáng)甲骨文。當(dāng)時(shí)資料難得，研究甲骨文的人很少了，從時(shí)經(jīng)訓(xùn)的課堂上，董作賓第一次知道了甲骨文，產(chǎn)生了初步的興趣。

　　育才館畢業(yè)后，董作賓沒(méi)有回鄉(xiāng)謀個(gè)一官半職，他已不滿足尋常的生活方式。在開(kāi)封，他與同學(xué)一起創(chuàng)辦了一份《新豫報(bào)》，一度頗有影響。而這時(shí)，張嘉謀被選舉為國(guó)會(huì)議員，全家移居北京，1922年，他來(lái)信邀董作賓前往北京。董作賓再次聽(tīng)從了恩師的召喚，結(jié)束了為期兩年的報(bào)人生涯，前往全國(guó)文化中心北京。

　　在張嘉謀家，董作賓結(jié)識(shí)了北大教授、南陽(yáng)唐河人徐旭生。徐先生是著名的古史專家，幾次接觸，他發(fā)現(xiàn)董作賓天分極高，又為人誠(chéng)懇，肯吃苦，會(huì)辦事，即請(qǐng)他為自己創(chuàng)辦的《猛進(jìn)》雜志做校對(duì)、發(fā)行，并請(qǐng)他到自己家輔導(dǎo)兒女功課。經(jīng)徐旭生介紹，董作賓進(jìn)入北大旁聽(tīng)，他對(duì)沈兼士、錢玄同的文字學(xué)課尤感興趣，用一年時(shí)間自修了兩位先生所有的課程。

　　1923年，北大國(guó)學(xué)門(mén)研究所招生，在徐旭生的引薦下，董作賓順利考取了該所研究生。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界非常重視民間歌謠，蔡元培、胡適、周作人、劉半農(nóng)等發(fā)起征集全國(guó)歌謠，并創(chuàng)辦《歌謠周刊》。受這種潮流的影響，董作賓選擇民歌民謠和方言為研究方向，并兼任《歌謠周刊》的編校，以半工半讀的方式在北大學(xué)習(xí)。

　　但專業(yè)之外，甲骨文開(kāi)始在他心中顯現(xiàn)出巨大的魅力。當(dāng)時(shí)羅振玉的《殷墟書(shū)契前編》出版不久，他用油紙影印摹殷商文字，由于有篆刻功底，他很快學(xué)會(huì)了那些甲骨文字。一個(gè)新的夢(mèng)想，在他心中逐漸清晰起來(lái)。【原標(biāo)題：南陽(yáng)名流提攜小同鄉(xiāng)】